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PRÉFACE  DE  Itfl  PREMIÈRE  ÉDITION 

(1897) 


Nous  réunissons,  à  la  demande  de  quelques  amis, 
ces  études  dispersées  en  diverses  revues  :  et,  s'il  plaît 
au  lecteur,  ce  ne  sera  que  le  prélude  d'un  essai  sur  le 
Poème  mystique.  Il  serait  intéressant  d'entrer  plus 
avant  dans  le  sujet  et  d'esquisser  à  la  suite  de  Jaco- 
pone,  Luis  de  Léon,  et  les  mystiques  allemands,  les 
traits  du  véritable  génie  mystique. 

Un  esprit  de  bonne  foi  qui  manie  les  écrits  de  ses 
contemporains,  pour  y  mieux  retrouver  leur  âme,  se 
demandera  souvent  s'ils  s'entendent  bien  quand  ils 
parlent  de  mysticisme.  Ses  recherches  lui  ménagent 
peut-être  quelque  surpiise,  car  les  mots  sont  d'étran- 
ges étiquettes  des  choses.  Les  étiquettes  mal  placées 
vous  déçoivent  :  elles  vous  promettent  un  élixir  ou 
un  baume,  vous  découvrez  un  poison  ou  de  Veau  pure. 
Jadis,  «  on  réservait  ce  mot  de  mystique  aux  seuls 
privilégiés  de  la  science  théologique  et  de  lamour 
divin.  Les  mystiques  formaient  une  véritable  aristo- 
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cralie  religieuse  et  morale.  Nous  y  allons  aujourd'hui 
plus  simplement.  Quant  une  dame,  parcourant  un 
cimetière,  trouve  une  occasion  de  saluer  à  la  fois  la 
croix  et  le  drapeau  rouge  qui  lui  est  cher,  elle  se  sent 
heureuse  et  émue  de  ce  I<asard,  puis  s'abandonne  à 
ses  réflexions  mélancoliques.  Le  soir,  elle  se  dit  avec 
une  douce  satisfaction  :  «  J'ai  passé  une  après-midi 
mystique  (l)  ».  Cette  èpilhète  revient  souvent  chez 
les  lettrés  de  nos  jours,  elle  surprend  parfois,  elle 
étonne  même,  elle  déconcerte.  Nous  tenterons  d'en 
user  mieux. 

J.  P. 


Préface  de  la  Nouvelle  Édition 

1912.  —  M.  Tralin  désirant  donner  une  nouvelle 
édition  de  ce  volume,  épuisé  depuis  longtemps,  je  me 
suis  contenté  de  quelques  corrections  et  additions 
(v.  g.  lettres  de  Huysmans,  indication  de  nouveaux 
travaux  sur  Dante).  Sauf  de  légères  retouches,  cette 
nouvelle  édition  reproduit  simplement  la  précé- 
dente. 

(1)  Abbé   Delfour,  La  Religion  des   Contemporains,  à 
propos  de  Pages  mystiques  de  Mm*  Séverine. 
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Ce  recueil  d'articles  et  d'éludés  sur  les  lettres  mys- 
tiques fut  le  point  de  départ  de  travaux  assez  éten- 
dus sur  les  faits  mystiques.  La  mystique,  le  mot  et 
la  chose  ;  l'inquiétude  religieuse  contemporainey  et 
les  divers  aspects  de  rdigiositè  mystique  ;  les  faits 
de  la  vie  mystique  chrétienne,  étudiés  dans  leur 
expression  littéraire  et  les  confidences  des  mystiques; 
la  critique  psychologique  des  faits  mystiques  :  tels 
sont  les  sujets  qui  nous  ont  retenus  jusqu'ici.  L'inter- 
prétation philosophique  et  théologique  des  faits  mys- 
tiques reste  à  étudier,  ainsi  que  l  Histoire  de  la  Mysti- 
que, d'après  les  chefs-d'œuvre  des  Maîtres. 

Les  critiques,  fiositivistes,  protestants,  catholiques, 
ou  simplement  acatholiques,  ont  été  tellement  una- 
nimes à  louer  ces  petits  travaux,  qu'il  me  semble 
inutile  de  répondre  aux  dissidents  incompétents,  ou 
mal  informés,  ou  de  parti  pris  (1) '.  Une  remarque 
pourtant  est  utile  à  tous. 

Il  sied  d'avoir  des  ambitions  modestes  en  des  étu- 
des aux  difficultés  multiples.  Je  n  «  invente  jj  pas  la 
vérité,  selon  le  procédé  de  certains  contemporains  ; 
je  ne  prétends  même  pas  toujours  la  découvrir.  Tou- 
tefois on  peut  avoir  la  prétention,  ou  de   l'explorer 

(1)  Parti  pris  de  silence,  ou  parti  pris  de  grincheux, 
croyants  ou  incroyants,  dont  la  for-mule  est  uniforme  :  «  Nul 
n'a  desprit  que  nos  amis  »,  ou  du  moins...  ceux  que  nous 
croyons  tels,  car  Ion  méconnaît  ses  vrais  amis. 
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mieux,  ou  d'en  être  le  cicérone  mieux  averti.  Le  con 
tinent  mystique  offre  encore  assez  de  forêts  où  les 
sentiers  sont  rares  et  cachés,  pour  qu'il  y  soit  utile, 
ou  d'en  tracer  quelques-uns,  ou  de  profiter  mieux  de 
ceux  qui  existent,  ou  de  les  montrer  et  d'en  faciliter 
l'accès  aux  visiteurs  pressés.  Beaucoup  de  catholi- 
ques, ou  beaucoup  d'incroyants,  curieux  des  problè- 
mes de  la  mystique,  trouveraient,  et  ont  déjà  accueilli 
avec  plaisir,  une  synthèse  littéraire  des  écrits  des 
mystiques,  une  synthèse  exacte  de  la  critique  scien- 
tifique de  leurs  phénomènes  psychologiques,  une 
synthèse  solide  et  informée  des  interprétations  plus 
profondes,  philosophiques,  théosophique s  et  théologi- 
ques, où  les  mystiques  se  reconnaîtraient  eux-mêmes, 
et  que  la  tradition  de  l'Eglise  autorise.  Si  cet  ensem- 
ble de  qualités  suffit  à  créer  une  originalité  à  ces 
modestes  études,  c'est  toute  celle  que  nous  leur  attri- 
buons. Le  poème  de  la  Conscience,  les  connexions  de 
l'expérience  mystique  avec  l'activité  subconsciente, 
l'interprétation  plausible  selon  divers  degrés  de  phi- 
losophie, spiridialiste,  religieuse,  catholique,  voilà  le 
triple  mode  d'exposition  que  nous  avons  adopté.  Cela 
forme  une  simple  introduction  critique  à  l'étude  de 
la  Mystique. 

Nous  avons  adopté  la  méthode  de  recherche,  appli- 
quée à  un  groupe  délimité,  les  mystiques  chrétiens,  — 
à  un  fait  délimité,  l'union  mystique,  —  tout  en  nous 
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réservant  de  le  comparer  aux  autres  groupes,  plus 
tard. 

Nous  avons  soumis  ce  fait,  ainsi  délimité,  à  une 
triple  critique,  littéraire,  psychologique,  philosophi- 
que. On  citerait  difficilement  un  seul  catholique,  ou 
un  seul  incroyant  qui  ait  suivi  la  même  marche,  de 
la  même  sorte.  Nous  partons  de  plus  loin,  ou  nous 
arrivons  plus  haut,  et  nous  faisons  converger  plus 
de  lumières  variées  du  Savoir  humain  (1). 

Quant  à  V origine  de  ces  études,  il  suffira  de  rap- 
peler qu'au  Congrès  de  1900,  à  Paris,  j'en  esquissai 
nettement  les  aspects  ci-dessus  rappelés,  avec  les 
limites  de  la  science  des  faits  mystiques,  et  les  don- 
nées insuffisantes  des  travaux  parus  jusqu'alors. 
Depuis,  j'ai  donné  un  Cours  libre  à  l'Institut  catho- 
lique de  Paris,  et  simultanément  se  fondaient  des 
Cours  à  Genève,  et  W.  James  donnait  ses  Hibhert- 
lectures,  peu  après  une  chaire  était  /ondée  à  la  Sec- 
tion (hs  sciences  religieuses  à  Paris.  Les  travaux  de 
M.  Delacroix  en  1908,  —  où  cinq  ans  après  il  s'assi- 

(1)  Ceci  sera  mieux  et  plus  complètement  exposé  à  ma 
première  leçon,  l'hiver  prochain.  Les  catholiques  partent  en 
général  du  fait  «  surnaturel  »  reçu  pour  tel,  et  l'étudient  ; 
ma  critique  débute  auparavant.  Les  physiologistes,  et 
jiseudo  indépendants,  s'arrêtent  au  fait  observable,  sans  y 
j  indre  une  citique  rationnelle  suffisante,  ou  la  remplacent 
pa>-  leur  Weltanschauung  préconçue.  Nous  les  trouvons  in- 
complets ou  inexacts. 
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milait  brillamment  les  théories  de  James  on  de 
Myers,  tout  en  s  assimilant  suffisamment  les  faits 
exposés  par  l'école  catholique,  —  devaient  être  pris 
en  considération  lorsque  j'ai  publié,  tardivement, 
mon  cours  de  1903  à  l'Institut  catholique.  Mais  les 
résumés,  imprimés  en  même  nombre  qu'une  édition, 
et  distribués  largement  à  celte  époque,  attestent 
comme  les  compte-rendus  du  Congrès  de  1900,  la  date 
originaire  de  mes  petits  travaux. 

D'ailleurs,  il  sied  de  dire  que  l'école  catholique  n'a 
pas  attendu  que  ces  messieurs  aient  découvert... 
l'Amérique  mystique,  pour  l'explorer  et  même  la 
défricher.  Et  outre  les  écrits  des  mystiques  expéri- 
mentaux, qui  constituent  la  meilleure  source  d'infor- 
mations, d'observations  et  de  critiques,  toute  une 
pléiade  d'écrivains  ont  approfondi  critiqnemcnt  et 
philosophiquement  les  divers  problèmes  de  la  mysti- 
que. Quiconque  connaîtra  les  discussions  de  saint 
Augustin  sur  le  fait  des  ravissements  de  saint  Paul,  — 
ou  les  subtiles  analyses  du  Pseiido-Aréopagite,  —  ou 
celles  de  la  Mystica  theologia,  qui  figure  parmi  les 
ouvrages  douteux  contenus  parmi  les  œuvres  de  saint 
Bonaventure,  —  et  aussi  bien  le  De  Oratione  de 
Suarez,  et  cent  autres  ouvrages  profonds,  ingénieux, 
de  recherches  consciencieuses  et  hardies,  —  avant  de 
croire  très  originales  les  éludes  modernes,  saura 
qu'elles  le  deviendront  d'autant  plus  qu'ils  connaî- 
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tront  mieux  tout  ce  que  X école  catholique  a  dit  avant 
eux,  et  souvent  mieux  qu'eux. 

Notre  progrès  consiste  souvent  à  mettre  les  pro- 
blèmes, que  discuta  V antiquité,  en  des  formes  nou- 
velles. Le  problème  de  la  passivité  et  de  la  subcons- 
cience, très  bien  illustré  par  les  recherches  nouvelles, 
était  posé  et  agité  auparavant  ;  et  pas  mal  résolu, 
nous  le  montrerons  Y  hiver  prochain.  Le  problème  de 
la  nature  de  Y  expérience  mystique  «  sans  connais- 
sance préalable  »,  était  posé  avec  une  subtilité  aiguë. 
Sans  doute  les  bonnes  gens  de  la  foule,  au  moyen- 
âge  pas  plus  que  maintenant  mais  autrement,  furent 
simples  et  crédules,  je  le  veux  bien;  mais  leurs  doc- 
teurs ne  se  rendaient  qu'à  bon  escient.  Les  théolo- 
giens, les  meilleurs  critiques  alors  (1),  qui  examinè- 
rent Jeanne  d'Arc  à  Poitiers,  ne  furent  pas  des  naïfs 
prompts  à  croire  au  merveilleux.  Raymond  de  Ca- 
pone,  qui  dirigeait  Catherine  de  Sienne,  cherchait 
des  preuves  de  la  réalité  objective  des  phénomènes, 
éprouvés  par  sa  pénitente,  de  leur  connexion  avec 


(I)  Et  peut  être  bien  aujourd'hui,  car  les  théologiens  qui 
critiquent  les  (aits  de  science  positive,  ne  le  font  pas  sans 
une  «  assimilation  intelligente  »,  ft  c'est  tout  ce  qu'on  est  en 
droit  de  requérir  ;  mais  la  réciproque  n'est  souvent  pas  vraie, 
pour  les  critiques,  soi-disant  indépendants,  qui  abordent  les 
faits  religieux  ou  mystiques,  et  c'est  une  infériorité. 


XII  PREFACE 

une  causalité  supérieure,  que  nous  nommons  divine. 
Il  nous  en  expose  de  curieuses. 

Soyons  donc  bien  persuadés  que  dans  ces  études 
comme  en  beaucoup  d'autres,  il  y  a  tout  bénéfice  pour 
la  vraie  science,  qui  ne  se  décerne  pas  des  apothéoses 
prématurées,  à  connaître  tout  ce  qu'ont  dit  et  pensé 
nos  prédécesseurs.  Et  en  renouvelant  leurs  points  de 
vue,  n  oublions  pas  combien  nous  leur  sommes  rede- 
vables. Nous  passerons  la  torche  aux  coureurs  qui 
nous  suivent,  en  la  ravivant,  mais  nous  ne  préten- 
dons pas  à  la  gloire  vaine  de  n'avoir  allumé  des 
cierges  qu'à  notre  propre  génie.  Les  Descartes,  les 
Leibnitz,  les  Comte,  comme  tous  les  grands  recons- 
tructeurs, ont  magnifié  et  utilisé  leurs  devanciers. 
Il  leur  a  parfois  manqué  de  les  utiliser  davantage. 

J.P. 
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«  L'Amérique  possède  une  chaire  dantesque, 
elle  fut  occupée  jadis  par  Longfellow  ;  la 
France,  nation  latine,  ignore  à  peu  près  Dante. . . 
Les  éditions  classiques  y  sont  émaillées 
d'absurdités  risibles  »,  écrivait  M.  Maxime 
Formont  dans  Y  Instruction  publique.  «  Les 
Français  ne  sont  pas  moins  capables  que  d'au- 
tres d'érudition  et  de  saine  critique,  même  en 
faveur  de  Dante  ;  seulement,  ils  ont  plus  que 
les  autres  à  lutter  contre  des  préjugés  et  des 
habitudes  d'ignorance  trop  invétérées.  »  Ce 
jugement  de  mine  sévère  me  revenait  en  mé- 
moire en  feuilletant  quelques  livres  récents 
qui  nous  parlent  du  père  de  la  poésie  italienne. 
Cela  peut   sembler,  après  un  long  abandon, 

(i)  Études  religieuses,  15  février  1894. 
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une  reprise,  un  regain  de  nouveauté  pour  des 
études  presque  totalement  délaissées,  chez 
nous,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Dans  le 
fascicule  cinquante-sixième  de  la  Bibliothèque 
des  Ecoles  françaises  d'Athènes  et  de  Rome, 
M.  Lucien  Auvray  nous  offre  un  «  catalogue 
raisonné  des  manuscrits  de  Dante  des  biblio- 
thèques de  France.  »  M.  Edouard  Rod  fournit 
un  volume  sur  Dante  à  une  collection  de 
classiques  populaires  ;  et,  peu  auparavant, 
M.  E.  Gebhart  consacrait  un  chapitre  de  son 
Italie  mystique  à  étudier  le  mysticisme,  la  phi- 
losophie morale  et  la  foi  de  Dante.  Le  théâtre 
même  ne  reste  pas  muet,  paraît-il,  et  M.  Godard 
y  donne  un  opéra  sur  Dante  ;  naguère,  à 
l'Académie,  la  réception  de  M.  de  Bornier  ravi- 
vait le  souvenir  quelque  peu  éteint  de  son 
essai  dramatique  sur  Dante  et  Béatrix.  Dans  la 
Revue  des  Sciences  ecclésiastiques  de  mars  der- 
nier, on  lisait  un  long  article  sur  quelques  ter- 
cets du  Paradis,  où  l'auteur  retrouvait  «  avec 
une  sublime  brièveté  toute  la  doctrine  de  l'Ange 
de  l'Ecole  sur  la  création  et  en  particulier  sur 
l'exemplarisme  divin  dans  ses  rapports  avec  la 
création.  »  Une  étude  de  R.  P.  Berthier.  des 
Frères  Prêcheurs,  avait  exposé,  en  1892,  dans 
la  Science  catholique,  la  conception  scolastique 


LES  ÉTUDES  DANTESQUES  EN  FRANCE         3 

de  l'allégorie  dantesque  ;  et  les  lecteurs  des 
Etudes  ont  pu  y  remarquer  le  compte  rendu 
d'un  ouvrage  de  l'abbé  Planet. 

Les  publications  de  ces  deux  ou  trois  der- 
nières années  nous  permettent  donc  de  cons- 
tater, parmi  les  érudits  ou  le  grand  public, 
comme  dans  le  monde  des  théologiens,  un 
mouvement  de  curiosité  et  de  sympathie  vers 
les  études  italiennes,  et  peut-être  pour  Dante 
plus  de  faveur.  Ces  quelques  voix  nouvelles 
nous  invitent  à  rechercher  en  quelle  estime 
Dante  tint  la  France,  et  quelle  estime  ont  pour 
Dante  les  Français.  Un  simple  regard  en 
arrière  suffit  pour  nous  retracer  du  passé  un 
tableau  en  raccourci.  Les  plus  récents  symptô- 
mes nous  amèneront  ensuite  à  nous  demander, 
en  cette  causerie  littéraire,  où  nous  en  sommes 
des  études  dantesques,  et  ce  qu'on  peut  espé- 
rer ou  tenter  en  ce  genre,  de  ce  côté  des 
Alpes. 


1 


Les  Français,  dit-on,  n'ont  pas  la  tête  épi- 
que, ils  n'ont  pas  le  génie  métaphysique.  Est- 
ce  médisance  ou  calomnie  ?  Faut-il  chercher  là 
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des  causes  de  moindre  sympathie  entre  l'esprit 
français  et  le  grand  poète  d'au-delà  des  monts  ? 
Nos  aïeux,  hommes  d'action,  prirent  plaisir 
aux  grands  coups  d'épée  du  poème  féodal  ; 
hommes  d'esprit,  se  délectèrent  du  franc  rire, 

. . .  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 

et  ces  fils  de  la  Gaule,  habiles  en  parole, 
applaudirent  aux  malices  et  souvent  aux  gri- 
voiseries des  fabliaux.  Peut-être  leur  humeur 
s'accommodait-elle  assez  mal  des  roides  sen- 
tiers où  se  joue  la  muse  scolastique  de  TAli- 
ghieri  ;  peut-être  la  légèreté,  la  gentillesse 
sans  souci  du  tempérament  national,  favori- 
saient-elles peu  les  belles  envolées,  chères  aux 
poètes  de  nos  destinées.  Quelquefois,  il  est 
vrai,  le  trouvère  hasardait  quelque  Songe 
d'Enfer  ou  une  Voie  de  Paradis  ;  mais  ces 
essais  de  Raoul  de  Houdenc,  de  Baudouin  de 
Condé,  ou  de  Rutebœuf,  semblent  tenir  peu  de 
place  dans  leur  répertoire,  et  leur  susciter  peu 
d'imitateurs. 

Dailleurs,  et  c'était  peut-être  contre  lui  un 
grief,  Dante,  qui  parle  si  souvent  de  la  France 
et    possède   à  fond  notre  littérature,    déteste 
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notre  rôle  politique  en  son  pays,  et  ne  se 
montre  pas  en  somme  notre  ami.  Il  cite  en 
connaisseur  Girard  de  Borneuil,  le  roi  de  Na- 
varre, Foulques  de  Marseille,  Arnauld  Daniel, 
Aiméric  de  Péguilain,  Bertrand  de  Born  ;  et 
tout  en  prônant  leurs  mérites  d'artistes,  flétrit 
leurs  vices  ou  exalte  leur  conversion.  11  admire 
noire  valeur  guerrière,  et  réserve  une  des  plus 
belles  sphères  de  son  'Paradis,  —  parmi  les 
héros  qui,  avant  d'arriver  au  ciel,  lui  semblent 
«  doués  d'une  si  grande  renommée  que  toute 
muse  en  serait  riche  »  [Par.,  xvin),  —  à  Char- 
lemagne,  Roland,  Godefroy  de  Bouillon,  Ro- 
bert Guiscard.  Mais  ces  souvenirs,  on  se  l'est 
déjà  dit,  ne  sont  dans  l'âme  du  sublime  Toscan 
qu'une  survivance,  une  floraison  de  la  tradi- 
tion poétique.  Ces  grands  noms  épiques  sem- 
blent appartenir  aux  domaines  de  la  fiction  où 
s'enrichissent  toutes  les  imaginations  lettrées, 
et  Dante,  en  les  inscrivant  dans  ses  vers,  me 
paraît  plutôt  chercher  le  brillant  d'un  joyau, 
que  donner  de  cœur  au  doux  pays  de  France 
une  marque  de  sympathie.  S'il  se  souvient  de 
nous,  presque  toujours  son  ressouvenir  a  un 
contrecoup  de  ressentiment,  et  même  de 
haine. 
Il  faut  relire,  au  chant  vingtième  du  'Pur* 
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gatoire,  ces  imprécations  que  Dante  a  mises 
dans  la  bouche  du  premier  ancêtre  de  la  famille 
alors  régnante,  Hugues,  «  la  racine  de  cette 
mauvaise  plante  qui  stérilise  toute  la  terre 
chrétienne  »  :  le  chef  de  la  race  de  saint  Louis, 
exprime  ici  complaisamment  les  colères,  les 
jalousies,  les  haines  de  l'altier  gibelin.  Le 
poète  accumule  en  cette  page  célèbre  toutes 
les  rancunes  et  les  préjugés  du  parti  de  l'Em- 
pire. Pour  Dante,  c'est  une  vérité  sacrée  et 
première  que  toute  atteinte  à  l'unité  de  la  mo- 
narchie suprême  est  un  coup  porté  à  la  paix  de 
la  chrétienté.  Cette  monarchie  idéale  lui  appa- 
raît symbolisée  par  l'aigle  impériale,  «  l'oiseau 
de  Dieu  qui  gouverne  le  monde  à  l'ombre  de 
ses  ailes  sacrées  ».  Il  dépeint  avec  enthousiasme 
le  vol  du  signe  sacré  de  par  le  monde,  ses  re- 
gards le  suivent  à  travers  l'histoire,  depuis  le 
berceau  de  Rome  jusqu'aux  Césars,  jusqu'à 
Constantin.  Par  une  confusion  qui  sert  ses 
vues,  soutient  l'élan  de  son  lyrisme,  et  ramène 
les  faits  à  l'unité  de  sa  conception,  il  ne  voit 
en  Charlemagne  que  l'héritier  de  l'empire  des 
Césars,  porteur  du  même  emblème  sacré  : 
«  Lorsque  la  dent  lombarde  mordit  la  sainte 
Eglise,  Charlemagne  la  secourut  en  triomphant 
sous  ses  ailes.  »  {Par.,  vi.)  Là  est  le  germe  de 
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toutes  les  erreurs  du  poète  historien  et  philo- 
sophe :  il  a  mal  compris  l'institution  du  nou- 
vel empire,  tout  entier  fait  de  la  main  des 
papes,  pour  les  besoins  nouveaux  de  la  chré- 
tienté. Il  faut  partir  de  là  pour  comprendre  ses 
amours  et  ses  haines. 

Voilà  pourquoi  il  ne  peut  souffrir  que  «  l'on 
oppose  au  signe  universel  les  lis  d'or  ».  Aussi 
le  royaume  des  lis,  qui  se  tient  en  dehors  de 
la  fédération  du  Saint-Empire  germanique, 
dont  les  forces  sont  de  plus  en  plus  affermies, 
et  l'influence  de  plus  en  plus  étendue,  le 
royaume  des  lis  implanté  en  Italie,  allié  et 
soutien  du  parti  guelfe,  instrument  des  inter- 
ventions de  Boniface  VIII  à  Florence,  soulève 
tous  les  emportements  du  grand  proscrit. 
«  Qu'on  ne  croie  pas,  s'écrie-t-il,  que  Dieu 
quittera  ses  armoiries  pour  prendre  les  lis  !  » 
--  Voilà  pourquoi  il  rappelle  tout  ce  qu'il 
pense  devoir  humilier  les  lis,  leurs  humbles 
commencements,  et  depuis  «  la  grande  dot  » 
provençale  leurs  acquisitions  successives.  Les 
conquêtes  du  Ponthieu,  de  la  Normandie,  de 
la  Gascogne,  sont  pour  lui  autant  de  rapines  et 
de  fraudes.  La  même  rancune  le  pousse  encore 
à  charger  les  princes  de  France  de  crimes 
imaginaires.  «  Cet  implacable  ennemi,  remar- 
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que  M.  Victor  Leclerc  (i),  accuse  Charles 
d'Anjou  d'avoir  fait  empoisonner  Thomas 
d'Aquin,  sans  qu'on  puisse  trouver  le  moindre 
prétexte  à  ce  crime  ;  car  la  supposition  de  Jean 
Villani,  que  Charles  craignait  que  Thomas  ne 
lui  fût  contraire  dans  le  concile  de  Lyon,  et 
celle  d'un  commentateur  qui  prétend  que  c'était 
pour  l'empêcher  d'être  pape,  sont  également 


(i)  Histoire  littéraire,  xxiv.  On  trouverait  là  (p.  5  54-5  5  8), 
groupées,  plusieurs  indications  utiles  pour  manifester  la 
pensée  de  Dante  sur  la  France.  M.  V.  Leclerc  exagère, 
semble-t-il,  quand  il  voit  un  trait  de  rancune  dans  le  rap- 
pel de  la  défaite  de  Roncevaux  ;  de  même  lorsqu'il  voit 
dans  le  sacrate  ossa  une  allusion  à.  saint  Louis,  aux  osse- 
ments canonisés,  et  du  dédain  pour  cette  sainte  mémoire  ; 
c'est  bien  forcer  au  risque  de  fausser  le  sens  naturel  des 
mots.  —  M.  V.  Leclerc  veut  nous  montrer  encore  une 
allusion  maligne  (purg.y  vu,  128)  :  «  En  parlant,  comme 
on  le  croit,  de  Béatrix  et  de  Marguerite,  filles  de  Raymond 
Béranger,  comte  de  Provence,  il  donne  à  entendre  que 
Constance,  fille  de  Mainfroi,  s'honore  plus  de  son  mari, 
Pitrre  III  d'Aragon,  que  ne  sauraient  1»  faire  Béatrix  de 
Charles  d'Anjou  et  Marguerite  de  Louis.  »  Cette  interpré- 
tation injurieuse  est  loin  de  nous  paraître  obligée.  Les 
commentateurs  ne  sont  pas  d'accord.  Selon  toute  vraisem- 
blance, il  ne  s'agit  pas  de  la  femme  de  saint  Louis,  mais 
de  Marguerite,  fille  d'Eudes  de  Bourgogne,  duc  de 
Nevers,  qui  épousa  Charles  Ier  d'Anjou  après  la  mort  de 
Béatrix  de  Provence. 
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puériles.  Mais  il  faut  pardonner  quelques 
élans  de  colère  à  l'âme  ardente  du  grand 
poète.  » 

Nous  serions  infini  si  nous  voulions  relever 
toutes  les  marques  d'inimitié  que  nous  donne 
le  poète  :  ses  injustices  pour  les  papes  fran- 
çais, ses  reproches  à  Charles  d'Anjou,  frère  de 
saint  Louis,  le  vainqueur  de  Ceperano  et  de 
Tagliacozzo,  à  Philippe  le  Hardi  pour  son  ex- 
pédition d'Espagne,  et  à  ses  fils  Charles  de 
Valois  et  Philippe  le  Bel.  Ce  Philippe  est  la 
plaie  de  France,  mal  di  Franc ia,  le  faux 
monnayeur,  le  «  déprédateur  effronté,  qui  non 
content  d'avoir,  nouveau  Pilate,  fait  prison- 
nier le  Christ  dans  son  vicaire,  entre  à  pleine 
voile  dans  le  temple  ;  allusion  aux  Templiers, 
dont  le  voyageur  avait  pu  voir  commencer  en 
France  (i)  le  procès  et  la  catastrophe.  »  Assu- 
rément, Dante  n'est  pas  ici  dans  son  tort,  mais 
on  sent  la  passion  satisfaite  d'avoir  découvert 
un  point  vulnérable.  Le  grand  poète  aime  nos 
auteurs,  nos  poètes,  loue  nos  faits  d'armes, 
mais  son  opposition  politique  nous  le  rend 
hostile,  il  aime  à  souligner  avec  malignité  nos 

(i)  Histoire  littéraire.  Si  toutefois  il  vint  en  France, 
c'est  une  question  disputée. 

1. 
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défauts,  surtout  la  vanité,  ou  à  rappeler  des 
revers,  «  les  Vêpres  siciliennes,  et  jusqu'à  cet 
obscur  épisode  du  siège  de  Forli,  où  Gui  de 
Montefeltro,  en  1282,  avait  eu  quelque  avan- 
tage sur  les  auxiliaires  envoyés  par  Charles 
d'Anjou,  roi  de  Naples,  à  Jean  de  Epa,  général 
du  parti  guelfe  (1).  »  Enfin,  il  froisse  à  maintes 
reprises  notre  amour  propre  national. 

Peut-être  Dante  a-t-il  rencontré  dans  le  long 
et  dédaigneux  oubli  où  la  France  a  laissé  dor- 
mir son  poème  une  juste  punition  de  ses  ran- 
cœurs politiques.  Mais  ce  fut  un  délaissement 
trop  universel.  Je  ne  veux  pas  y  voir  de  repré- 
sailles,  ce  serait    trop    mesquin  (2).  L'intérêt 


(1)  Ibid. 

(2)  Voici  comment  le  descendant  de  ce  Hugues,  appelé 
par  Dante,  avec  mépris,  «  fils  d'un  boucher  de  Paris  », 
mettait  en  oubli  ces  injures  vieilles  de  plusieurs  siècles  : 
«  Avant  de  monter  à  l'échafaud,  le  roi-martyr  a  voulu  la 
lire  (la  Commedia),  et  n'a  pas  craint  de  faire  demander  à  la 
Librairie  Nationale  la  traduction  de  Grangier,  dédiée  à 
Henri  IV,  son  aïeul.  On  a  trouvé  à  la  page  664  du 
Paradis  la  bande  d'un  journal  de  l'époque,  qui  portait  le 
nom  du  citoyen  Tronchet.  C'est  sans  doute  là  que  l'infor- 
tuné descendant  de  saint  Louis,  appelé  par  les  bourreaux 
de  la  Commune  de  Paris,  a  fini  sa  lecture,  pour  dire  avec 
un  calme  héroïque  :   «  Les   voilà  qui   approchent.  »  — 
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supérieur  et  humain  des  chefs-d'œuvre  plane 
bien  au-dessus  des  rivalités  de  clocher.  Toute- 
fois, de  la  gloire  de  Dante  je  ne  dirais  pas  avec 
M.  Rod,  à  la  dernière  page  de  son  livre  :  «  Elle  a 
subi  des  éclipses,  qui  ont  toujours  correspondu 
à  des  périodes  de  misère  littéraire.  »  Ce  juge- 
ment ne  me  paraît  pas  écrit  entre  les  feuillets 
de  notre  histoire.  Au  quatorzième  siècle,  quand 
Guillaume  de  Guileville  écrit  ses  Pèlerinages 
de  l'homme,  ou  de  l'âme  séparée,  il  ne  paraît 
pas  se  douter,  dans  son  abbaye  de  Chalys,  que 
Dante  a  écrit  un  chef-d'œuvre  sur  un  sujet 
très  semblable  :  il  ne  le  cite  pas,  et  ne  l'imite 
pas.  Notre  fortune  littéraire  s'embellira  sans 
amener  des  relations  plus  intimes  entre  Dante 
et  la  France.  «  Chez  nous  (i),  la  traduction  en 
rimes  françaises  de  Balthazar  Grangier  (1551), 
malgré  ses  grâces  naïves  et  l'intérêt  qui  s'y 

(Abbé  Daniel,  Essai  sur  la  Divine  Comédie.  Paris,  1873,  p. 
10,  note). 

(1)  Dante  et  la  littérature  dantesque  en  Europe,  par 
M.  Saint-René  Taillandier.  Revue  des  'Deux  Mondes, 
Ier  décembre  1856.  —  Cf.  Sainte-Beuve,  Lundis,  xi,  et 
plusieurs  articles  de  M.  Maxime  Formont,  dans  l'Instruc- 
tion publique  de  1888.  — Cf.  P.  Delaporte,  V Art  poétique 
de  Boileau,  etc.,  tome  II,  p.  304.  «  La  France  du  dix- 
septième  siècle  savait  à  peine  le  nom  de  la  Divine  Comédie.  » 
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attache,  n'était  guère  de  nature  à  populariser 
le  grand  Florentin.  Notre  dix-septième  siècle 
a  ignoré  Dante  ;  le  dix-huitième  siècle  s'en  est 
moqué  par  la  bouche  de  Voltaire,  et  Rivarol 
le  premier,  à  la  veille  de  la  Révolution,  a 
deviné  l'originalité  de  son  style,  la  puissance 
de  son  vers,  de  ce  vers  qui  se  tient  debout  par 
la  seule  Jorce  du  substantif  et  du  verbe  sans  le 
concours  dune  seule  épithète.  » 

Depuis  lors,  il  est  vrai,  le  vent  a  tourné  ;  il 
s'est  fait  dans  le  monde  plus  d'un  renouveau 
des  lettres,  des  arts,  de  l'histoire  et  de  la  pen- 
sée. On  a  réhabilité  bien  des  incompris,  ou 
rafraîchi  bien  des  auréoles.  Nul  ne  voudrait  plus 
répéter  après  Voltaire  que  Shakespeare  est  un 
«  sauvage  ivre  »,  ni  souscrire  à  son  jugement 
superficiel  sur  Dante.  «  Les  Italiens  rappellent 
divin,  écrit-il,  mais  c'est  une  divinité  cachée  ; 
peu  de  gens  entendent  ses  oracles....  Sa  répu- 
tation s'affermira  toujours,  parce  qu'on  ne  le 
lit  guère.  Il  y  a  de  lui  une  vingtaine  de  traits 
qu'on  sait  par  cœur  :  cela  suffit  pour  s'épargner 
la  peine  d'examiner  le  reste.  »  Nous  avons  eu 
des  critiques  mieux  avisés,  et  dans  ce  grand 
concours  où  les  nations  de  l'Europe  rivalisaient 
à  glorifier  le  père  de  la  poésie  italienne,  nous 
nous  sommes  piqués  d'émulation.  La  première 
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moitié  du  siècle  a  vu  naître  toute  une  pléiade 
dévouée  au  vieil  Àlighieri.  Avec  Colomb  de 
Batines  l'érudition  dantesque  avait  son  repré- 
sentant parmi  nous  ;  les  Villemain,  les  Fauriel, 
les  Ozanam,  les  Ampère  nous  assuraient  une 
place  glorieuse  entre  mille.  D'autres  pouvaient 
exceller  par  leur  recherche  minutieuse  des 
détails,  les  fouilles  patientes  de  leurs  investi- 
gations d'érudits  :  nul  ne  remporta  sur  nos 
compatriotes  pour  le  sentiment  de  l'art  et  de 
la  beauté  poétique.  Ces  mêmes  qualités  recom- 
mandent aussi  nos  traducteurs,  Lamennais, 
Brizeux,  Antony  Deschamps,  sans  compter 
Fiorentino,  Mesnard  et  Ozanam,  dont  les  titres 
sont  multiples  à. la  reconnaissance  des  amis  du 
grand  poète  catholique. 

Après  ce  beau  feu  et  cette  belle  poussée,  le 
dix-neuvième  siècle  sur  son  second  versant  a 
bien  ralenti  son  élan  et  tempéré  son  ardeur. 
J'incline  même  à  croire  qu'aux  beaux  jours,  — 
quand  Lamartine,  en  son  discours  à  l'Académie, 
saluait  dans  le  grand  Toscan  le  vrai  poète  qui 
convient  à  l'état  d'âme  du  siècle,  —  quand 
Ozanam,  avec  son  éloquence  sympathique, 
enthousiasmait  pour  Dante  la  jeunesse  de  Sor- 
bonne,  plus  d'un  bourgeois  bien  rente,  et  non 
sans  lettres,  tout  en  admirant  à  patron,  réser- 
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vait  dans  son  for  intérieur  un  jugement  assez 
semblable  à  celui  du  président  de  Brosses,  au 
siècle  précédent  :  «  Plus  je  lis  le  Dante,  plus 
je  reste  surpris  de  cette  préférence  que  je  lui 
ai  vu  donner  sur  l'Arioste  par  de  bons  connais- 
seurs :  il  me  semble  que  c'est  comme  si  on 
mettait  le  cI{pman  de  la  cI{pse  au-dessus  de  La 
Fontaine.  J'avoue  que  le  Dante  ne  me  plaît 
qu'en  peu  d'endroits  et  me  fatigue  partout.  » 
Pour  preuve  de  ce  soupçon,  et  tout  en  désirant 
d'avoir  tort,  je  propose  de  lire  dans  Sainte- 
Beuve  l'article  sur  Dante,  et  dans  ces  quelques 
pages  fines  d'entrevoir  la  pensée  de  derrière, 
à  peine  dissimulée  entre  les  lignes  :  au  fond, 
en  douceur,  après  quelques  détours  et  quelques 
caresses,  le  grand  félin  avoue  peu  de  sym- 
pathie pour  le  génie  dantesque.  Il  le  vénère, 
mais  il  n'est  pas  de  sa  chapelle  :  et  ce  roi  de 
la  critique  d'alors,  s'il  parle  «  pour  une  cer- 
taine classe  d'esprits  »,  la  sait  ou  la  fait  nom- 
breuse :  «  N'oublions  jamais  que  Dante  est 
moins  à  lire  qu'à  étudier  sans  cesse.  S'il  nous 
est  donné  aujourd'hui,  grâce  à  tant  de  travaux 
dont  il  a  été  l'objet,  de  le  mieux  comprendre 
dans  son  esprit,  et  de  le  révérer  inviolablement 
dans  son  ensemble,  nous  ne  saurions  abjurer 
(je  parle  au  moins  avec  la  confiance  de  sentir 
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comme  une  certaine  classe  d'esprits)  notre 
goût  intime,  nos  habitudes  naturelles  et  primi- 
tives de  raisonnement,  de  logique,  et  nos  for- 
mes plus  sobres  et  plus  simples  d'imagination  ; 
plus    il    est   de    son    siècle,    moins    il  est    du 

nôtre C'est   encore   dans  les    exemplaires 

grecs  et  latins,  ou  dans  les  productions  chré- 
tiennes appartenant  à  des  âges  plus  doux,  qu'on 
retrouve  le  genre  de  beautés  le  plus  direct,  le 
plus  naturel  et  pour  nous  le  plus  aisé  à  sentir, 
le  plus  exempt  de  toutes  les  ligatures  et  de 
tous  les  emboîtements  pédantesques,  qui  en  le 
reconstituant  ont  déformé  à  de  certains  siècles 
et  mis  à  la  gêne  l'esprit  humain.  Les  beautés 
chez  Dante  sont  grandes,  et  elles  sont  d'un 
ordre  si  imprévu,  si  puissant  et  si  élevé,  qu'on 
ne  regrette  point,  quand  on  les  possède  une 
fois,  la  peine  qu'elles  ont  coûtée  ;  elles  ont 
pourtant  coûté  une  grande  peine,  et  il  est  de 
ceux  qu'on  admire  en  étant  obligé  de  les 
conquérir  à  chaque  pas  et  à  chaque  instant.  On 
a  sans  cesse  à  arracher  le  rameau  d'or  du  mi- 
lieu des  épines  qui  le  défendent  et  qui  renais- 
sent. » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  prendrt  congé 
avec  plus  de  politesse.  Ce  jugement  allie  avec 
sagacité  l'éloge  et  le  blâme  :  on  sent  un  homme 
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qui  loue  par  conscience  d'artiste  plein  de  tact, 
un  critique  qui  a  le  respect  et  l'intelligence  des 
grands  maîtres,  mais  s'il  «  révère  inviolable- 
ment  »  c'est  de  loin,  il  n'a  pas  le  goût  et  la 
sympathie;  il  admire,  mais  se  tient  à  distance. 
La  révérence  n'est  pas  tout  le  culte  ;  et  aux 
divins  chants  de  la  Commedia,  il  appliquerait 
volontiers  le  sarcasme  de  Voltaire  :  «  Sacrés 
ils  sont,  car  personne  n'y  touche.  » 

Le  Cours  familier  de  littérature,  dont  on  vient 
de  donner  une  nouvelle  édition,  nous  remet 
sous  les  yeux  les  impressions  et  les  dédains  de 
Lamartine.  Il  est  intéressant  d'entendre  le 
grand  poète  après  le  grand  critique.  Pour  lui, 
la  cDivine  Comédie  n'est  pas  une  épopée,  il  n'y 
voit  pas  de  fait,  pas  d'ensemble.  La  foule  y 
passe  et  s'y  précipite  comme  dans  le  tourbillon 
des  danses  des  morts  :  «  Cela  n'attache  pas, 
cela  éblouit.  Le  vertige  du  poète  donne  le  ver- 
tige au  lecteur.  »  Il  s'en  explique  plus  loin  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  sujet,  pas  d'unité,  pas  de 
composition  ;  c'est  une  revue,  c'est  une  épopée 

à  tiroir Il  y  a  des  scènes  et  pointde  drame.» 

Et  il  nous  fait  subir  une  analyse  ridicule  du 
chef-d'œuvre  italien,  où  il  ne  relève  que  des 
traits  faciles  à  saisir  pour  un  enfant  de  quinze 
ou  seize  ans  quelque  peu  doué  de   flair  poéti- 
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que.  En  un  mot,  il  persiste  à  ne  trouver  dans 
l'étude  de  Dante  qu'un  grand  homme  et  un 
mauvais  poème.  11  est  vrai  que  Lamartine  n'ai- 
mait pas  non  plus  et  ne  goûtait  pas  La  Fontaine  : 
il  devait  bien  y  avoir  quelque  lacune  dans  sa 
faculté  admirative.  D'ailleurs,  à  mon  sens,  son 
rival  de  gloire,  Victor  Hugo,  s'il  a  moins  déni- 
gré, n'a  pas  mieux  saisi  les  véritables  beautés 
de  la  Comme dia  :  qu'on  relise  plutôt  les  pages 
qu'il  lui  consacre  dans  son  William  Shakes- 
peare. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  partout  en  France  on 
s'en  soit  tenu  à  l'inintelligence  ou  au  dégoût 
pour  le  poème  dantesque.  Ozanam  et  les  écri- 
vains dont  j'ai  rappelé  les  noms  n'ont  pas  été 
les  seuls  admirateurs.  En  cherchant  bien,  on 
grouperait  plus  d'un  nom  illustre  parmi  ceux 
pour  qui  Dante  fut  un  auteur  préféré  :  de 
grands  artistes  comme  Flandrin,  des  littéra- 
teurs et  des  philologues  comme  Littré  (i)  eu- 

(1)  Littré  a  traduit  Y  Enfer  en  vieux  français  et  écrit  : 
«  Chaque  jour,  Dante  prend  la  main  de  quelqu'un  de 
nous,  comme  Virgile  prit  la  sienne,  et  l'introduit  dans 
ces  demeures  où  éclatent  la  justice  et  la  miséricorde 
divines.  (Cf.  Marc  Monnier,  La  Renaissance,  de  Dante 
à  Luther,  p.  79).  Paris,  Didot,  I884.  Comte  admirait 
aussi  beaucoup  Dante,  et  le  comptait  parmi  ses  auteurs 
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rent  un  véritable  culte  pour  le  maître  ; 
M.  Hillebrand  a  expliqué  son  œuvre  à  son 
cours,  M.  Julien  Claczko  lui  a  consacré  ses 
Causeries  florentines .  Mais  souvent  en  France 
on  a  plutôt  cité  Dante  par  genre,  qu'on  ne  Ta 
lu  par  goût.  Il  en  est  un  peu  comme  pour  la 
musique  :  il  est  de  bon  ton  de  se  donner  pour 
dilettante,  mais  beaucoup  n'ont  guère  le  senti- 
ment des  chefs-d'œuvre  classiques  et  se  plai- 
sent surtout  aux  airs  de  danse.  On  peut,  sans 
injustice  ni  parti  pris,  constater  même  dans  le 
siècle  qui  s'achève  ,  où  les  études  dantesques 
ont  eu  beaucoup  d'adeptes  et  leurs  jours  de 
de  ferveur,  beaucoup  de  défiances  et  de  préju- 
gés à  l'égard  du  vieil  Alighieri.  Nous  parlions 
de  Sainte-Beuve,  mais  combien  d'autres  pour- 
raient être  rangés  autour  de  lui  parmi  les  cri- 
tiques d'art  qui  ont  parlé  fort  imparfaitement 
du  grand  maestro. 

Chateaubriand,  le  père  de  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle,  l'initiateur  ou  le  restau- 
teur  de  l'esthétique  chrétienne,  en  reste  encore 
aux  préjugés  du  dix-huitième  siècle.  Il  ne  semble 


de  chevet.  Voir  une  curieuse  lettre  citée  par  l'abbé 
Planet,  dans  les  premières  pages  de  son  Etude  sur 
Dante. 
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pas  avoir  lu  de  Dante  autre  chose  que  Y  Enfer, 
et  méconnaît  ses  vrais  mérites.  Il  lui  préfère  le 
Tasse  et  Milton.  «  Les  beautés  de  cette  pro- 
duction bizarre,  dit-il,  découlent  presqu'entiè- 
rement  du  christianisme  ;  ses  défauts  tiennent 
au  siècle  et  au  mauvais  goût  de  l'auteur.  Dans 
le  pathétique  et  le  terrible,  le  Dante  a  peut- 
être  égalé  les  plus  grands  poètes  ».  Et  il  ne 
parle  ni  du  Purgatoire,  ni  du  Paradis  (i). 

Avec  Taine,  qui  vient  de  mourir,  —  on  voit 
que  je  prends  les  deux  extrémités  du  siècle,  — 
la  critique  d'art  et  de  littérature  ne  me  paraît 
pas  apprécier  avec  plus  de  justesse  la  concep- 
tion de  Dante  :  «  Son  rêve,  lisons-nous  dans  la 
Pliilosophie  de  l'Art,  tour  à  tour  horrible  et 
sublime,  est  l'hallucination  mystique  qui 
semble  alors  l'état  parfait  de  l'esprit  humain. 
Dans  ces  hauteurs   brûlantes  où  la   raison  se 


(1)  C'est  une  erreur  assez  commune  en  France  de 
dédaigner  ces  deux  Cantiche,  où  se  rencontrent  pourtant 
de  sublimes  beautés.  «  Dante  ne  nous  rend  que  trop  sou- 
vent, par  le  récit  de  son  voyage  à  travers  le  Pugatoire  et 
le  Ciel,  le  sommeil  que  la  sublime  horreur  de  son  Enfer 
avait  chassé  de  nos  yeux.  »  (T)e  V Influence  du  Concile 
de  Trente  sur  la  littérature,  etc.,  par  Ch.  Dejob, 
docteur  es  lettres,  professeur  de  rhétorique  au  collège 
Stanislas). 
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fond  comme  une  cire,  le  symbole  et  l'appari- 
tion entrelacés,  effacés  l'un  par  l'autre,  abou- 
tissent à  l'éblouissement  mystique,  et  ce  poème 
tout  entier,  infernal  ou  divin,  est  un  rêve  qui 
commence  par  le  cauchemar  pour  finir  par  le 
ravissement.  »  Puis,  comparant  païen  et  chré- 
tien, Homère  et  Dante,  le  critique  positiviste 
conclut  en  montrant  combien  le  chantre  des 
dieux  et  des  héros  de  la  guerre  de  Troie  est 
plus  naturel  et  plus  sain.  Jci,  l'idée  ou  le  pré- 
jugé sur  la  religion  dicte  le  jugement  de  l'ar- 
tiste, et  incline  son  goût.  Le  poème  de  Dante 
c'est  l'expression  parfaite  du  christianisme  : 
«  Probablement  pour  l'imagination  encore  à 
présent,  écrivait  Taine  peu  avant  de  mourir  (i), 
ce  tableau  est  le  plus  exact  comme  le  plus  co- 
loré du  monde  humain  et  divin,  tel  que  le  con- 
çoit l'Eglise  catholique.  »  Voilà  pourquoi  le 
professeur  d'esthétique  ne  voit,  dans  la  Com- 
media, que  l'expression  d'un  rêve  malsain.  Car 
pour  lui  le  christianisme  est  «  une  religion  de 
seconde  pousse  qui  contredit  l'instinct  naturel. 
On  peut  le  comparer  à  une  contraction  vio- 
lente qui  a  infléchi  l'attitude  de  l'âme  humaine.  » 
(Philosophie  de  l'art).  L'expression   artistique 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  1er  juin  I89I. 
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de  cette  attitude  violentée  ne  pouvait  plaire  au 
philosophe  (i). 


II 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  rapide  coup  d'œil 
rétrospectif,  où  peut-être  on  nous  accusera  de 
pousser  trop  au  noir,  il  nous  est  agréable  de  re- 
connaître le  mérite  des  contributions  aux  étu- 
des dantesques  en  notre  pays.  L'érudition,  qui 
revise  et  renouvelle  bien  des  données,  s'est 
mise  en  campagne  pour  établir  une  biographie 
certaine  de  Dante.  Le  canevas  des  faits  don- 
nés pour  incontestables  paraîtra  bien  léger, 
une  fois  dépouillé  des  broderies  dites  de  pure 
imagination.  M.  E.  Rod  a  mis  le  public  fran- 
çais au  courant  des  travaux  récents  parus  à 
l'étranger.  On  peut  se  rendre  compte,  en  li- 
sant son  article  de  1890  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  que  jusqu'ici  les  résultats  sont  surtout 
négatifs.  M.  A.  Bartoli,  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  italienne,  déclare  ne  pas  écrire  une 
"  Vie  de  Dante  »  ;  il  faudra,  assure-t-il,  des  an- 

(1)  Et  entre  ces  deux  extrémités,  Chateaubriand  et 
Taine,je  ne  place  pas  l'ineffable  élucubration  de  M.  Aroux! 
nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 
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nées  avant  qu'une  telle  tentative  soit  seule- 
ment possible.  La  réaction,  comme  presque 
toutes  les  réactions,  va  à  l'extrême.  Jusqu'ici 
les  biographes  ne  voulaient  nous  laisser  rien 
ignorer,  les  plus  récents  ne  nous  permettent 
presque  plus  de  rien  connaître  avec  certitude 
de  la  vie  de  notje  auteur.  Les  sources  directes 
nous  manquent,  affirment-ils  ;  Villani  est  bref 
et  peu  précis.  Boccace  a  écrit  plus  de  cinquante 
ans  après  la  mort  de  Dante  ;  et  tout  érudit  qu'il 
est,  il  écrit  souvent  sans  contrôle  et  en  roman- 
cier moraliste.  Les  autres  font  suivi  de  con- 
fiance, répété  ou  amplifié  :  et  les  quarante 
pages  de  Boccace  se  sont  finalement  transfor- 
mées en  deux  volumes  de  Balbo.  A  peine  si 
de  temps  à  autre  un  esprit  plus  sagace  soulève 
des  doutes  et  cherche  à  vérifier  des  documents 
par  lui-même,  à  jeter  quelque  lumière  sur  les 
confusions  entassées.  Leonardo  Bruni,  au  quin- 
zième siècle,  Giuseppe  Pelli,  au  dix-huitième, 
font  essayé,  et  ont  eu  peu  d'imitateurs.  A  quelle 
classe  sociale  appartenait  le  grand  homme  ? 
Quelles  furent  son  enfance  et  son  éducation  ? 
Que  sait-on  de  ses  études  et  de  ses  voyages  ? 
Que  faut-il  affirmer  de  sa  vie  intime,  de  ses 
désordres  ou  de  sa  vie  conjugale  ?  Que  choisir 
parmi  les  détails  peu  précis,  peu  certains,  par- 
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fois  invraisemblables,  qu'on  raconte  sur  sa  vie 
politique  ?  Quand  on  s'est  fait  le  rapporteur  de 
toutes  les  discussions,  et  qu'on  a  pesé  les  ré- 
sultats de  ces  recherches  poussées  en  tout 
sens,  on  semble  résolu  à  ne  guère  rien  laisser 
deboutde  la  biographie  traditionnelle.  M.  Henry 
Cochin,  dans  une  conférence  au  salon  de  la 
Société  bibliographique  (i),  sur  la  vie  de  Dante 
dans  l'histoire  et  dans  la  légende,  réduit  les 
certitudes  à  un  tout  petit  faisceau  :  Dante  fut 
admis  dans  un  corps  de  métiers,  il  fit  partie 
du  Conseil  des  Cent,  il  représenta  les  intérêts 
guelfes  ^à  San  Gemignano  ;  un  document  de 
1301  nous  parle  d'une  rue  tortueuse  redressée 
par  l'édilité  florentine,  où  Dante  avait  alors 
son  rang  ;  il  meurt  à  Ravenne  le  14  septem- 
bre 132 1   ;  on  explique  son  rôle  politique. 

Assurément  cette  vérification  scrupuleuse 
aura  de  grands  avantages.  Dans  la  culture  in- 
tellectuelle il  est  bon  de  remuer  et  de  retourner 
le  sol  :  c'est  améliorer  et  enrichir  d'autant  son 
terrain.  Les  recherches  et  les  discussions  renou- 
velleront l'étude  des  faits  et  des  œuvres,  et  en 
changeront  l'aspect  en  assignant  un  but  nou- 
veau.  Quelque  heureuse   trouvaille   amènera 

(1)  Bulletin  de  la  Société  bibliographique  (juillet  I89I). 
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peut-être  au  jour  de  nouveaux  documents. 
Peu  à  peu  se  fera  le  départ  équitable  des  lé- 
gendes, des  certitudes  et  des  probabilités.  Mais, 
s'il  m'est  permis  de  hasarder  là-dessus  mon 
sentiment,  on  semble  pousser  bien  loin  les 
exigences.  Il  y  a  des  faits  sérieusement  pro- 
bables qu'il  serait  assez  inutile  de  rejeter, 
même  d'une  vie  critique  de  Dante,  et  pour 
l'admission  desquels  on  semble  trop  attendre 
une  attestation  bien  authentique  avec  signa- 
ture légalisée  par  un  officier  municipal  du 
temps. 

Je  n'en  veux  pour  exemple  qu'un  trait,  où 
la  France  est  en  cause.  Un  biographe  sérieux 
a  parfaitement  le  droit  d'admettre  encore  le 
vovage  de  Dante  à  Paris  ;  l'écarter  me  paraît 
même  plus  imprudent  que  de  le  maintenir. 
Le  chroniqueur  Jean  Villani,  écrivain  sérieux, 
témoin  le  plus  rapproché,  l'affirme  ;  et  Boccace, 
dans  ce  même  siècle  de  la  mort  du  poète,  le 
répète  et  l'assure.  Dès  lors,  si  aucune  preuve 
positive  ne  vient  infirmer  ce  témoignage, 
pourquoi  ne  conserverait-il  pas  toute  sa  va- 
leur ?  On  peut  attaquer  d'autres  preuves.  Ainsi 
on  a  souvent  répété,  de  ci  de  là,  que  Dante 
commenta  devant  la  cour  de  Philippe  le  Bel  les 
chants  de  Jacopone  contre  Boniface  VIII,  leur 
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ennemi  commun.  Cette  anecdote  est  de  fait 
sans  nul  fondement  ;  et  une  équivoque  de 
Crescimbeni  (i)  est  la  cause  première  de  la 
fable.  —  Ou  bien  on  s'est  livré  à  de  pures 
conjectures.  Le  poète  florentin  «  parle  des  tom- 
beaux de  la  plaine  d'Arles  (In/.,  ix,  112),  dit 
M.  V.  Leclerc,  de  manière  à  nous  persuader 
ou  qu'il  les  avait  vus,  ou  qu'il  avait  été  frappé 
delà  description  des  Eliscans,  souvent  répétée 
par  nos  trouvères.  L'intérêt  qu'il   prend  aux 

(I)Crescimbeni(iii,  11 3):  ((Grandemente  ilcommenda... 
anche  il  Corbinelli  nelle  annotazioni  sopra  il  Labirinto 
d'amore  del  Boccacio  :  e  final  mente  nel  Dante  T)e  vul- 
gari  EJoqucntia,  ove  signamente  dice,  che  egli  spiegava  il 
B.  Jacopone  al  re  di  Francia.  »  Egli  désigne  Corbinelli. 
En  remontant  à  la  source  on  voit,  dans  une  lettre  de 
Guillaume  Postel  à  Corbinelli,  que  Corbinelli  lisait  et 
interprétait  Jacopone  à  la  reine  Catherine  de  Médicis.  (Cf. 
édition  parisienne  du  De  Vulg.  Eloq.).  :  «  Cujus  (Jaco- 
pone) in  canticis  tam  recondita?  antiqui  vestri  idiomatis 
voces  sunt  (legi  namque  olim  accurate  quantum  potui, 
neque  semel  sed  pluries,  librum  illum,  cum  essem  in  Ita- 
lia)  ut,  non  sine  causa,  te  constituerit,  ut  audio  et  illius 
lsetor,  antiquitatis  interpretem  Regina  christianissima 
Régis  mater...  »  De  transcription  en  transcription,  Corbi- 
nelli est  devenu  Dante,  et  Catherine  s'est  changée  en  Phi- 
lippe le  Bel.  Et  voilà  comment,  conclut  M.  d'Ancona,  on 
écrit  l'histoire...  littéraire.  {Studi  sulla  Leit.  ital.  deprimi 
secoli,  p.  5). 

2 
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célèbres  enlumineurs  de  Paris  ferait  croire  à  la 
tradition  qui  lui  donne  pour  compagnon  de 
voyage  en  France  le  grand  peintre  Giotto... 
Giotto,  qui  était  aussi  miniaturiste,  et  dont  les 
regards  durent  se  fixer  plus  d'une  fois  avec 
curiosité  sur  les  belles  peintures  de  nos  ma- 
nuscrits. »  Mais  ici  quelles  tentations  délicates, 
et  que  la  pente  est  glissante  !  On  en  viendrait 
aisément  à  multiplier  les  voyages  de  Dante  en 
tous  les  pays  dont  son  style  retrace  un  site 
avec  puissance  et  relief. 

On  a  encore  invoqué  les  vers  du  Paradis 
qui  exaltent  si  fort  maître  Siger  de  Courtray 
(ou  de  Brabant,  c'est  le  même  personnage). 
Dante,  a-t-on  dit,  dut  entendre  rue  du  Fouarre 
le  hardi  docteur  qu'il  place  en  si  vénérable 
compagnie  près  de  saint  Thomas.  La  vigueur 
d'argumentation  de  ce  rude  jouteur,  l'humeur 
batailleuse  de  Siger,  dont  l'enseignement  ne 
craignait  pas  de  braver  l'envie,  semblent  avoir 
plu  au  fier  étudiant.  On  ne  voit  guère  d'autre 
raison  pour  placer  en  si  haut  lieu  un  inconnu 
que  ce  souvenir  seul  a  préservé  de  l'oubli. 
Assurément  cet  indice  ne  nous  pousse  pas  hors 
du  domaine  des  conjectures.  Dante  pouvait 
parler  du  vico  dei  strami,  et  du  philosophe  en 
question  sans   les  avoir  vus.  Une  traduction 
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italienne  (i),  ou  réduction,  ou  imitation  du 
Roman  de  la  Rose  —  faite  sans  doute  dans  les 
premières  années  du  quatorzième  siècle,  et 
récemment  découverte  à  Montpellier,  —  con- 
firmerait au  besoin  cette  opinion.  On  y  lit  que 
Siger  mourut  en  exil,  en  Italie,  à  Orvieto, 
pour  être  très  exact  : 

Nella  corte  di  Roma,  ad  Orbiveto. 

Voilà  qui  expliquerait  assez  les  invidiosi  veri 
de  Dante,  remarque  M.  Bartoli,  et  jette  même 
quelque  éclaircissement  nouveau  sur  le 

che  in  pensieri 
Gravi  a  morir  gli  parve  d'esser  tardo. 

Mais  cela  détruit  du  même  coup  l'édifice  de 
la  preuve  du  voyage  à  Paris  par  la  connais- 
sance de  Siger,  telle  qu'elle  se  présente  chez 
Ozanam  ou  Leclerc. 

Toutefois,  si  la  preuve  est  débile,  sa  ruine 
n'entraîne  pas  celle  de  l'assertion  qu'elle 
étayait.  Elle  n'en  était  qu'un  soutien  accessoire  : 

(1)  11  Fiore,  poème  italien  du  treizième  siècle  en 
CCXXXII  sommets,  imité  du  Roman  de  la  Rose. —  F.  Cas- 
tets,  Montpellier,  1881. 
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il  demeure  .vrai  que  le  voyage  de  Dante  à  Paris 
est  attesté  par  un  témoignage  historique  positif 
et  digne  de  valeur.  A  secouer  trop  vivement 
l'arbre  pour  faire  tomber  les  feuilles  mortes  on 
risque  aussi  de  sacrifier  plus  d'un  rameau  en- 
core vert  !  Aussi  M.  Bartoli  me  paraît-il  sage 
quand  il  dit  impossible  de  nier  le  voyage  de 
Dante  en  France  (i). 

En  tout  cas,  sur  ces  questions  on  peut  dési- 
rer en  France  une  étude  personnelle  et  de  pre- 
mière marque.  Le  petit  livre  de  M.  Rod  sur 
Dante  est  un  exposé  sage  mais  élémentaire,  et 
dont  les  premiers  chapitres  reprennent  les 
données  de  son  article  dans  la  Revue  (2). 
«  Parmi  les  Français,  dit  M.  Bartoli,  seul  le 
travail  de  Fauriel  sur  la  vie  de  Dante  a  quelque 
valeur,  mais  tel  qu'il  se  trouve  imprimé,  privé 
de  toute  discussion  et  de  toute  indication  des 
sources,  il  est  de  peu  d'utilité.  Très  probable- 
ment les  leçons  orales  du  savant  et  génial 
écrivain  français  furent  de  tout  autre  impor- 
tance (3).   »  Il  y  a  là  une   lacune  à  combler, 

(1)  Op.  cit.,  V.  p.  2I3.  «  Sarebbe  impossibile  negare 
questo  viaggio  di  Dante.  » 

(2)  M.  Alfred  Jeanroy  a  publié  dans  la  Grande  Encyclo- 
pédie un  excellent  article  sur  Dante.  T.  XIII,  p.  887-9OO. 

(3)/£.,p.  323. 


LES  ÉTUDES  DANTESQUES  EN  FRANCE        29 

pour  tenir  la  science  française  à  la  hauteur  des 
travaux  que  ne  cessent  de  fournir,  sur  les 
questions  dantesques,  en  particulier  l'Allema- 
gne et  l'Italie. 

Plus  personnel  et  de  plus  longue  haleine  est 
le  travail  de  M.  Lucien  Auvray.  Les  premières 
lignes  de  son  Introduction  nous  tracent  nette- 
ment son  dessein  :  «  Les  manuscrits  de  la 
Divine  Comédie  actuellement  connus  sont  au 
nombre  de  cinq  cents  environ  ;  tous  sortis  de 
mains  italiennes;  ils  sont  aujourd'hui  dispersés 
dans  les  principales  bibliothèques  de  l'Europe. 
Trente-six  d'entre  eux  sont  conservés  en 
France,  mais  ils  sont  loin  de  représenter  tout 
ce  qui,  dans  nos  collections,  mérite  d'appeler 
l'attention  des  savants...  Si,  en  effet,  à  ces 
trente-six  exemplaires  de  la  Divine  Comédie  ou 
d'une  partie  de  la  Divine  Comédie,  on  joint  les 
copies,  beaucoup  plus  rares,  des  Opère  minori 
de  Dante,  et  celles  des  commentaires,  traduc- 
tions, résumés,  etc.,  qui,  à  des  époques  bien 
diverses,  ont  été  faits  de  son  grand  poème,  on 
arrive,  pour  la  France  seulement,  à  un  total  de 
plus  de  soixante  manuscrits,  qui,  directement 
ou  indirectement,  intéressent  la  littérature 
dantesque.  On  n'a  pas  eu  d'autre  but,  dans  le 
présent  mémoire,  que  de  dresser  un  catalogue 

2. 
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raisonné  de  ces  différents  manuscrits  et  d'indi- 
quer, aussi  exactement  que  possible,  le  contenu 
de  chacun  d'eux.  » 

L'auteur  du  mémoire  n'est  pas  d'ailleurs 
entré  le  premier  dans  cette  voie,  et  il  prend 
modestement  son  rang.  Marsand  en  1845,  et 
Colomb  de  Batines  dix  ans  après,  avaient  déjà 
donné  des  essais  partiels  de  bibliographie  dan- 
tesque en  France.  Evidemment  ces  publica- 
tions n'étaient  plus  au  courant.  En  1882, 
M.  Gaston  Raynaud  avait  complété  le  catalogue 
de  Marsand,  pour  ce  qui  concerne  la  Bibliothè- 
que nationale.  Dans  son  inventaire  des  ma- 
nuscrits italiens  des  bibliothèques  de  France, 
publié  en  1886- 1888,  M.  G.  Mazzatinti  avait 
donné  des  indications  sommaires,  M.  Auvray 
a  repris  et  complété  ces  différents  travaux.  Son 
catalogue  raisonné  des  manuscrits  de  Dante 
aux  bibliothèques  de  France  nous  fera  certai- 
nement honneur.  Il  contribuera  pour  sa  petite 
part  à  la  vaste  entreprise  d'une  édition  critique 
de  la  Divine  Comédie.  Il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'elle  doive  aboutir  ;  mais  en  ces  dernières 
années  les  difficultés,  loin  de  décourager  les 
amis  de  la  science,  ont  stimulé  leur  zèle  à  re- 
prendre l'œuvre  imparfaite  de  Karl  Witte.  Un 
disciple  de  ce  dernier,  M.  Moore,  a  publié  à 
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Cambridge  ses  savantes  Contributions  to  the 
textual  criticism  of  the  Divina  Commedia.  Peu 
après  ce  grand  ouvrage,  a  paru  en  Allemagne 
un  travail  analogue,  mais  de  moindre  étendue  : 
cet  essai,  intitulé  /  Capostipiti  dei  manoscritti 
délia  divina  Commedia  (1889),  est  dû  à  M.  Taû- 
ber,  et  propose  un  classement  des  manuscrits. 
Enfin,  en  Italie,  s'est  fondée  la  Società  Dantesca, 
dont  le  but  principal  est  de  préparer  un  texte 
critique  des  œuvres  de  Dante  :  elle  publie  de- 
puis mars  1890  un  cBulletino  où  sont  recueillis 
les  matériaux  de  ce  travail.  On  peut  lire,  dans 
les  comptes  rendus  de  l'Académie  de  Lincei, 
une  note  de  M.  Monaci  où  ce  savant  indiquait 
la  meilleure  méthode  à  suivre,  d'après  lui, 
pour  aboutir  enfin  à  un  classement  des  manus- 
crits de  la  Divine  Comédie,  et  proposait  une  liste  de 
passages  à  collationner  dans  tous  les  exemplai- 
res :  ces  collations,  une  fois  groupées,  permet- 
traient de  faire  le  départ  des  copies  à  retenir, 
à  examiner  de  plus  près  pour  les  distribuer  en 
familles,  et  des  copies  à  négliger.  L'appel  du 
savant  professeur  de  Rome  ne  tarda  pas  être 
entendu  :  à  Rome  même,  à  Venise,  à  Padoue, 
ailleurs  encore,  on  s'empressa  de  faire  les  colla- 
tions indiquées.  «  Ce  qui  a  été  fait  déjà  pour 
un  grand  nombre  de  manuscrits  d'Italie,  conti- 
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nue  M.  Auvray,  il  n'y  avait  assurément  pas 
moins  d'intérêt  à  le  faire  pour  les  manuscrits 
de  France  ;  et  j'ai  à  cet  effet  dressé,  sur  le  mo- 
dèle des  tableaux  déjà  imprimés,  un  tableau  des 
variantes  caractéristiques  que  fournissent  pour 
V Enfer  tous  les  exemplaires  qui  me  sont  passés 
parles  mains.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  cette  étude  sur  le  ter- 
rain réservé  aux  pionniers  de  l'érudition  :  tex- 
tes, commentaires,  traductions,  résumés  en 
vers  de  la  Divine  Comédie,  quelques  manuscrits 
des  Opère  minori,  des  vies  de  Dante,  des  épi- 
taphes,  se  trouvent  là  décrits  et  annotés.  Ces 
renseignements  intéressent  surtout  un  groupe 
restreint  de  spécialistes.  Remarquons  seulement 
que  notre  bibliothèque  nationale  est  extrême- 
ment riche  en  commentaires  de  Dante.  «  Des 
nombreux  commentaires  de  la  Divine  Comédie 
au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  il  en  est 
peu  qui  ne  soient  représentés  dans  nos  collec- 
tions par  un  ou  plusieurs  exemplaires.  »  L'un 
d'eux  est  une  acquisition  assez  récente,  et  mé- 
rite à  ce  titre  d'être  signalé  ici  :  c'est  le  com- 
mentaire de  Guiniforte  delli  Bargigi.  Il  date 
seulement  du  quinzième  siècle,  et  ne  comprend 
que  X Enfer. 

Mais  cette  exemplaire  offre  un  intérêt  tout 
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spécial  d'ornementation.  Comme  on  peut 
le  voir  par  Ténumération  des  miniatures, 
telles  qu'elles  subsistent  après  des  vicissi- 
tudes variées,  c'est  là  une  «  vaste  illustra- 
tion ». 

M.  Auvray  lui  rend  ce  témoignage  que  «  l'au- 
teur de  YEnjeme  l'eût  pas  désavouée  ;  presque 
partout  l'artiste  a  poussé  aussi  loin  que  possi- 
ble la  précision  du  détail  et  la  fidélité  de  l'in- 
terprétation ;  son  œuvre  est  un  véritable  com- 
mentaire de  la  partie  la  plus  pittoresque  du 
Poema  sacro  ». 

On  ne  connaît,  paraît-il,  de  ce  commentaire 
que  deux  exemplaires,  et«  ces  deux  copies,  qui 
toutes  deux  ont  leur  histoire,  sont  aujourd'hui 
les  manuscrits  1469  et  2017  de  notre  fonds 
italien.  » 

Le  premier  fut  offert  en  don,  en  15 19,  au 
roi  de  France,  François  Ier,  comme  en  té- 
moigne l'inscription  du  premier  feuillet  ;  et 
après  être  sorti,  on  ne  sait  comment,  de  la 
collection  royale,  il  nous  fit  retour  en  1784. 
L'autre  fut  acquis  le  ier  juin  1887.  Depuis  sa 
découverte  et  sa  publication  en  1838  on  n'en 
avait  plus  entendu  parler,  mais  son  histoire 
est  connue  etason  intérêt  :  «  Exécuté  en  Italie 
dans  la   seconde  moitié  du  quinzième  siècle, 
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apporté  en  France  dans  la  première  moitié  du 
seizième,  et  cela,  selon  toute  vraisemblance, 
soit  par  le  maréchal  Caraccioli,  soit  par  sa  fille 
Elisabeth,  épouse  d'Antoine  Aquino,  il  dut 
passer  par  voie  d'héritage  au  gendre  de  celle-ci, 
Antoine  de  Cardaillac,  sénéchal  de  Quercy,  et 
resta  pendant  plusieurs  générations  la  pro- 
priété de  ses  descendants.  Peu  à  peu  il  arriva 
que  la  valeur  de  ce  précieux  volume,  dont  les 
peintures  devaient,  au  quinzième  siècle,  et  en- 
core au  seizième,  être  fort  goûtées,  fut  totale- 
ment méconnue  de  ses  possesseurs.  A  ce  point 
que,  relégué  parmi  de  vieilles  toiles,  dans  une 
mansarde  d'un  château  des  bords  de  la  Dordo- 
gne,  employé  à  tenir  à  la  presse  les  coiffes  de 
la  châtelaine,  quand  il  n'était  pas  livré  par 
des  mains  imprudentes  à  des  enfants  qui 
s'amusaient  à  en  découper  les  miniatures,  — 
on  avait  eu  soin  préalablement  d'en  effacer 
toutes  les  nudités,  —  il  semblait  voué  à  une 
prochaine  destruction,  lorsque  le  littérateur 
Gaston  de  Flotte,  passant  par  là,  le  remarqua, 
et,  l'ayant  acquis  sans  difficulté,  l'emporta  tout 
dépecé  à  Marseille,  avec  la  même  ferveur  re- 
ligieuse «  qu'Énée  emportant  de  Troie  ses 
dieux  domestiques  ». 
Le  commentaire  de  Guiniforte  était  inédit  ; 
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un  Italien  réfugié,  l'avocat  Zacheroni,  se  char- 
gea de  la  publication,  et  la  maison  Didot  de 
l'impression  (i). 


III 


Les  investigations  des  chercheurs  et  des 
érudits  nous  donneront  peut-être  une  biogra- 
phie et  une  édition  critiques.  Mais  si  les  décou- 
vertes peuvent  préciser  tel  fait,  éclairer  mieux 
tel  vers  ou  telle  nuance,  il  serait  enfantin  d'en 
attendre,  six  siècles  après  le  grand  jubilé  de 
1300,  des  modifications  profondes  pour  l'intel- 
ligence et  le  sentiment  de  l'œuvre  du  grand 
maître.  Il  serait  injuste  aussi  d'intervertir  les 
rôles.  Les  travailleurs  dévoués  à  la  vérifica- 
tion des  textes,  à  la  reconstitution  de  la  vie 
terrestre  de  l'auteur,  sont  d'utiles  auxiliaires. 
Le  premier  rang  dans  la  hiérarchie  des  fervents 
de  l'Alighieri,  reste  pourtant  à  ceux  qui  s'étu- 
dient à  mieux  pénétrer  et  illuminer  sa  pensée 
et  son  art.  C'est  dans  cet  esprit  que  nous  nous 

(1)  Indiquons  la  reproduction  phototypique  du  manus- 
crit de  Grenoble  de  Vulgari  eloquio,  par  MM.  Mai- 
gnien  et  Prompt.  Il  a  servi  à  Corbinelli  pour  l'édition 
princeps. 
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tournons  vers  eux  avec  plus  d'estime  et  non 
moins  d'exigences. 

En  ouvrant  le  livre  de  M.  Gebhart,  et  l'étude 
qu'il  annonce  sur  le  mysticisme  de  Dante,  le 
lecteur  s'attend  à  découvrir  l'un  des  aspects 
les  plus  attachants  de  l'œuvre  dantesque. 
Qu'on  l'appelle  vie  de  la  grâce,  vie  spirituelle, 
vie  surnaturelle,  vie  mystique,  le  vol  de  l'âme 
vers  Dieu  pour  s'unir  au  souverain  Bien  par  la 
contemplation  et  l'amour,  avec  son  point  de 
départ  dans  les  fanges  du  péché  et  son  abou- 
tissement aux  cimes  toutes  sereines  de  l'amour 
pur,  cette  entreprise  qui  a  ses  phases  bien 
connues  des  ascètes  a  aussi  ses  ressources  poé- 
tiques. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  arrêter  à 
les  décrire.  Mais  voilà  l'œuvre  mystique  qu'il 
faut  apercevoir  dans  la  Divine  Comédie,  et  qui 
en  constitue  la  puissante  unité  méconnue  par 
Lamartine. 

Dante  n'est  pas  seulement  le  spectateur  des 
merveilles  de  l'autre  monde,  mais  il  est  lui- 
même  acteur  et  sujet.  11  se  purifie,  il  se  trans- 
forme, il  s'élève  :  il  part  des  plus  profonds 
égarements  pour  demeurer  enfin  le  cœur  abîmé 
dans  la  plus  haute  contemplation.  L'entreprise 
même  du  poème  est  la  conversion  d'une  âme 
et  son  ascension  vers  le  Bien  suprême.  Nous 
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y  suivons  tout  le  chemin  que  parcourt  cette 
âme,  tantôt  gravissant  avec  peine  des  pentes 
escarpées,  éclairée  par  sa  raison  et  soutenue 
par  la  grâce,  tantôt  fatiguée  de  la  route  et  tan- 
tôt troublée,  effrayée,  agitée,  tantôt  calme, 
consolée,  radieuse,  tantôt  s'avançantpasàpas, 
s'arrêtant  à  chaque  créature  et  lui  demandant 
de  l'instruire  de  son  Dieu,  tantôt  attirée  par 
une  force  souveraine,  et  montant  vive  et  ra- 
pide comme  l'oiseau  qui  regagne  le  haut  des 
airs.  Elle  se  purifie  de  ses  souillures,  elle  se 
détache  peu  à  peu  de  la  terre,  elle  s'éclaire  et 
s'enflamme,  et  comme  plongée  enfin  dans  le 
Dieu  qui  est  tout  amour,  elle  finit  par  se  trans- 
former de  quelque  manière  en  lui,  et  par 
par  reprendre  une  vie  nouvelle  qui  est  celle 
même  de  Dieu,  vie  de  contemplation,  de  joie 
et  d'amour. 

Tel  est  le  vrai  sens  du  poème  ;  il  serait  facile 
de  le  justifier  et  de  le  démontrer  par  l'étude  du 
texte  et  des  commentaires  les  plus  anciens  et 
les  plus  autorisés.  M.  Gebhart  arrivait  à  l'heure 
favorable  pour  mettre  en  son  plein  jour  et 
faire  aimer  cet  aspect  mystique,  si  beau,  si 
vrai,  si  fondamental  pour  F  intelligence  de 
l'œuvre  dantesque.  Des  influences  diverses  ont 
tourné  tout  au    moins  l'imagination    de    nos 
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contemporains  vers  ce  qu'ils  appellent  le 
«  mysticisme  ».  Même  dans  les  régions  de 
l'incroyance,  ils  entendent,  sans  toujours  les 
démêler  très  nettement,  de  vagues  appels  de 
leur  cœur  vers  les  choses  de  l'âme,  vers  cette 
vie  intime  où  elle  aspire  à  s'unir  à  Dieu. 

Le  monde  littéraire  porte  les  traces  de  ces 
préoccupations  modernes  :  tel  étudie  le  mysti- 
cisme littéraire  (1),  tel  autre  le  mysticisme  phi- 
losophique. C'est  un  genre  dont  on  signale  la 
renaissance  avec  celle  de  l'idéalisme.  «  L'idéal, 
dit  un  académicien  en  son  discours  de  récep- 
tion, l'idéal  est  éternel  ;  il  ne  peut  qu'être  voilé, 
ou  bien  sommeiller  momentanément,  et  déjà, 
sur  la  fin  de  notre  siècle,  il  est  certain  qu'il 
reparaît,  avec  le  mysticisme  son  frère  ;  ils  se 
réveillent  ensemble,  ces  deux  berceurs  très 
doux  de  nos  âmes.  »  Chez  plusieurs  ou  chez 
un  grand  nombre  cela  paraîtra  une  affaire  de 
mode,  d'engouement,  un  dilettantisme  raffiné. 
Souvent  ce  mot  de  mysticisme  laisse  flotter 
devant  l'esprit  une  nébuleuse  aux  contours 
assez  indécis,  et  représente  sans  trop  le  dé- 
terminer le  sentiment  religieux,  ou  ce  qui  parle 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  novembre  1890.  —  Revue 
Philosophique,  novembre  1890. 
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de  Tau  delà,  quel  qu'il  soit  et  de  quelque  fa- 
çon. Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'attrait  est 
là  :  une  série  d'études  sur  l'Italie  mystique  et 
le  génie  mystique  de  Dante,  c'était  pour  le 
grand  public  de  France  une  œuvre  très  atta- 
chante. 

Les  pages  du  professeur  de  Sorbonne,  mal- 
gré toute  leur  finesse  de  style,  nous  laissent 
dans  le  désenchantement  (i),  et  nous  quittons  le 
dernier  feuillet  sans  avoir  retrouvé  les  belles 
perspectives  que  le  titre  faisait  entrevoir.  Il 
fallait,  selon  nous,  suivre  Dante  adoptant  les 
données  de  la  mystique  chrétienne,  vivifiant 
du  souffle  de  son  génie  l'odyssée  intime  de 
l'âme,  à  travers  ses  voies  de  purification, 
d'illumination  et  d'amour,  et  Dante  mys- 
tique nous  était  montré.  M.  Gebhart  a  d'autres 
vues. 

Pour  dire  tout  d'un  mot,  pour  le  fond  des 
jugements  sur  Dante,  M.  Gebhart  ne  ressem- 
ble à  nul  plus  qu'à  E.  Aroux  dans  sa  «  Comédie 

(i)  Il  faut  avouer  cependant  que  les  ouvrages  précédents 
de  M.  Gebhart  ne  permettaient  pas  d'attendre  de  lui  une 
vue  très  exacte  des  idées  religeuses  de  Dante.  L'auteur  s'est 
fait  une  conception  très  particulière  de  la  religion  italienne 
et  de  ce  qu'il  appelle  le  christianisme  franciscain  :  il  y  est 
fidèle. 
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de  Dante,  traduite  en  vers  selon  la  lettre  et 
commentée  selon  l'esprit  ».  Avec  beaucoup 
plus  de  gentillesses  de  style,  avec  des  maniè- 
res beaucoup  plus  enveloppées,  ce  sont  les 
mêmes  idées  qui  s'insinuent.  Ce  rapproche- 
ment paraît  peut-être  singulier.  Car  M.  Aroux 
eut  l'étrange  prétention  de  découvrir  le  sens 
de  la  Divine  Comédie,  demeuré  latent  jusqu'à 
lui.  11  y  vit  toute  une  doctrine  secrète  et  hos- 
tile à  l'Eglise  de  Rome  :  «  Vous  avez  cru  lire 
l'œuvre  d'un  chrétien  hardi  qui  juge  les  papes 
et  les  cardinaux,  les  empereurs  et  les  peuples 
au  nom  de  la  loi  du  Christ  ;  vous  êtes  tombés 
en  extase  devant  le  manuel  de  la  franc-maçon- 
nerie au  quatorzième  siècle.  En  face  de  l'Eglise 
du  Christ  s'agite  dans  l'ombre  une  église  hé- 
rétique, manichéenne,  à  la  fois  mystique  et 
sensuelle,  la  monstrueuse  église  des  Albigeois  ; 
Dante,  —  qui  couche  Frédéric  II  dans  le  ci- 
metière infect  des  hérétiques,  —  Dante  est 
pasteur  de  l'église  albigeoise  dans  la  ville  de 
Florence  (i)  »...  «  M.  Aroux  a  fait  beaucoup 
de  recherches  sur  la  littérature  italienne,  mais 
sa  monomanie  le  suit  partout,  et  ce  qu'il  a  lu 
il  l'a  lu  de  travers...  L'auteur  dit  le  pain  des 

(1)  Cf.  Saint-René-Taillandier,  article  cité. 


LES  ÉTUDES  DANTESQUES  EN  FRANCE        41 

anges,  lisez  la  doctrine  sectaire.  Il  dit  Béatrice, 
lisez  la  foi  sectaire.  Il  dit  le  souverain  bien,  lisez 
le  Dieu  sectaire...  Dante  décrit  un  arbre  paré 
de  feuilles  et  de  fleurs,  c'est  un  albigeois  ;  un 
arbre  mort,  c'est  un  catholique.  Il  peint  une 
forêt,  il  parle  de  l'hiver,  du  froid  de  la  nuit,  de 
la  mort,  autant  d'injures  contre  le  catholicis- 
me... Je  ne  sais,  en  vérité,  quelle  renommée 
assez  sainte  résisterait  à  son  système.  »  Ces  li- 
gnes de  M.  Saint-René-Taillandier,  écrites  il  y 
a  près  de  quarante  ans,  me  semblent  tout  à 
fait  de  circonstance.  Il  est  à  peine  besoin  de 
transposer. 

Certes  le  livre  de  M.  Gebhart  ne  manque 
pas  de  séductions,  il  dit  agréablement  ce  qu'il 
pense,  et  le  titre  de  professeur  en  Sorbonnele 
fait  sans  doute  accepter  de  confiance.  S'il  de- 
mande à  être  doucement  bercé,  s'il  n'a  pas  le 
temps  de  vérifier  les  sources,  et  adopte  volon- 
tiers les  interprétations  d'apparence  ingénieu- 
se, s'il  désire  seulement  ressentir  le  charme  de 
l'imagination  et  du  sentiment,  le  lecteur  trou- 
vera là  des  tableaux  de  fraîche  poésie,  des  pa- 
ges délicates  où  l'on  a  la  sensation  d'être  très 
dégagé  des  croyances  timorées  et  des  bigote- 
ries du  monde  religieux,  de  contempler  des 
points  de  vue  nouveaux  en  histoire,  de  retrou- 
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ver  sous  la  robe  des  moines  et  des  grands 
saints  légendaires  du  moyen  âge  l'esprit  d'in- 
dépendance qu'on  rêve  pour  soi,  un  certain 
élan  ou  une  certaine  inclination  du  cœur  vers 
Dieu  avec  le  dédain  des  prescriptions  de 
l'Eglise.  Près  de  certaines  intelligences,  cette 
note-là  a  dû  gagner  à  Y  Italie  mystique  une  bien- 
veillance marquée. 

Par  malheur,  l'exactitude  fait  manifestement 
défaut  en  plus  d'un  point.  S'évertuer  à  nous 
peindre  un  saint  François  antipapal  et  anti- 
romain, cela  fait  sourire,  si  vous  ne  partagez 
pas  les  préjugés  de  l'auteur  ;  et  cela  fait  douter 
du  sérieux  de  ses  informations  lorsqu'il  ramasse 
dans  les  dernières  pages  de  son  volume,  con- 
sacrées à  Dante,  tout  ce  qu'il  a  pu  dire  de 
cette  religion  italienne,  de  ce  christianisme 
franciscain  dont  ses  pages  idéalistes  ont  tracé 
jusque  là  une  image  de  fantaisie,  —  lorsqu'il 
fait  du  grand  poète  le  représentant  glorieux 
de  ces  chrétiens  de  surface  où  le  rationalisme 
a  trouvé  le  plus  sûr  asile,  derrière  les  apparen- 
ces de  l'orthodoxie. 

«  A  travers  les  vicissitudes  du  christianisme 
italien  au  moyen  âge,  nous  avons  signalé,  écrit 
M.  Gebhart,  trois  réponses  au  problème  des 
rapports  de  lame  avec  Dieu,  du  chrétien  avec 
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l'Eglise  :  la  communion  cTArnauld  de  Brescia, 
celle  de  l'abbé  Joachim,  de  saint  François,  de 
Jean  de  Parme,  celle  enfin  de  l'empereur  Fré- 
déric II  et  de  son  monde  de  philosophes.  Le 
fond  de  ces  trois  théories  est  une  doctrine  de 
liberté,  liberté  absolue  de  la  société  politique 
par  rapport  à  l'Eglise  temporelle,  liberté  de  la 
religion  individuelle,  où  la  foi  et  l'amour  pri- 
ment l'obéissance  et  la  pénitence,  liberté  de  la 
raison  individuelle  par  rapport  au  dogme  et  à 
ses  ministres.  Les  arnaldistes,  les  joachimistes, 
les  franciscains  intempérants,  les  fraticelles, 
les  incrédules  de  l'Italie  gibeline,  ont  fait  passer 
à  l'Eglise  de  Rome  des  heures  amères  ;  les 
papes  ont  lancé  contre  ces  réfractaires  à  la 
vieille  discipline  des  bulles  retentissantes,  et 
néanmoins  jamais  ces  chrétientés  très  libres 
n'ont  consommé  la  rupture  confessionnelle, 
l'hérésie  formelle  ou  le  schisme.  Dante,  qui 
fut  le  grand  témoin  de  sa  race  et  de  son  siècle, 
a  reçu  tous  ces  souffles  de  liberté  religieuse  ; 
toutes  les  manifestations  originales  de  la  reli- 
gion italienne  se  sont  conciliées  en  lui  ».  [Italie 
mystique ,  p.  295). 

La  pensée  de  M.  Gebhart  est  là  tout  entière, 
et  nous  l'avons  soulignée.  En  la  personne  de 
Dante  s'incarne  pour  lui  l'idée  de  son  livre  sur 
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l'histoire  religieuse  de  l'Italie  au  moyen  âge. 
A  ses  yeux,  l'œuvre  du  grand  Florentin  résume 
la  théorie  qu'il  glisse  ou  étale  à  chaque  tour- 
nant de  page,  sur  l'alliance  hybride  découverte 
ou  inventée  par  lui  en  ces  grandes  figures  du 
moyen  âge  italien  dont  il  parcourt  la  galerie  : 
le  dédain  du  sacerdoce,  de  la  hiérarchie,  de 
l'Eglise  de  Rome,  des  pratiques  extérieures,  se 
conciliant  avec  la  «  religion  du  cœur  »,  tout 
intérieure,  très  libre  d'allures,  très  indépen- 
dante du  dogme,  enfin  ce  que  M.  Gebhart 
appelle  le  dégagement  en  face  de  l'Eglise  de 
Rome  au  nom  même  de  l'«  amour  pour  l'Eglise 
éternelle  et  mystique  de  Jésus  ». 

L'auteur  de  Yltalie  mystique  incline  ainsi 
avec  mille  sympathies  tantôt  vers  la  doctrine 
protestante  de  la  foi  sans  les  œuvres,  tantôt 
vers  les  théories  des  hérétiques  du  moyen  âge 
auquel  il  a  dédié  ses  veilles  :  les  fraticelles, 
avec  leur  distinction  de  l'Eglise  charnelle  et 
visible  qu'ils  attaquent,  et  l'Eglise  spirituelle 
dont  ils  font  partie  et  qu'ils  prônent,  en  reje- 
tant tous  les  droits  de  la  hiérarchie  constituée. 
C'est  là  pour  le  savant  professeur  étudier  le 
mysticisme.  Il  n'a  vu  chez  les  mystiques,  et 
chez  les  mystiques  italiens  en  particulier,  que 
cette  singulière    prétention    à  s'affranchir  de 
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toute  règle  ecclésiastique,  et  de  tout  intermé- 
diaire entre  l'âme  et  Dieu  ;  —  à  suivre  je  ne 
sais  quelle  religion  que  notre  auteur  fait  re- 
monter à  l'Evangile,  à  saint  Jean,  à  saint  Paul, 
et  qu'il  semble  peindre  à  la  couleur  de  ses  rê- 
ves. «  Si  la  foi,  l'espérance  et  l'amour  sont, 
dans  l'âme  humaine,  la  triple  souree  de  toute 
vie  religieuse  ;  si,  sur  cette  terre  et  au  delà  de 
la  tombe,  ces  trois  vertus  font  monter  l'homme 
à  un  rang  d'élection  et  \e  justifient,  que  devien- 
nent les  œuvres,  la  prière,  la  pénitence,  l'ob- 
servance du  chrétien  qui  tremble  devant 
l'Eglise,  le  sanglant  labeur  au  prix  duquel  il 
croit  racheter  ses  fautes  et  conquérir  le  para- 
dis? N'est-ce  pas  de  la  juridiction  de  cette 
Eglise  intérieure,  édifiée  librement  en  chaque 
conscience,  que  relève  chacun  de  nous,  et  la 
beauté  de  cette  hiérarchie  où  il  n'y  a  que  de 
deux  degrés,  l'âme  et  Dieu,  ne  fait-elle  point 
pâlir  la  splendeur  de  la  hiérarchie  ecclésiasti- 
que, dont  le  sommet  visible  est  Tévêque  de 
Rome  ?  »  (P.  321.) 

Le  soin  scrupuleux  que  prennent  de  s'infor- 
mer des  moindres  particularités  des  religions 
de  la  Grèce  ou  de  Rome,  de  l'Inde  ou  de  la 
Chine,  ceux  qui  désirent  en  parler  ou  en  écri- 
re, me  persuade  qu'il  serait  non  moins  utile, 

3. 
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pour  parler  en  savant,  de  connaître  avec  exac- 
titude la  religion  fondée  par  Jésus-Christ, 
lorsquelle  fait  l'objet  d'un  écrit  sérieux.  «  L'in- 
termédiaire est  voulu  par  Dieu,  institué  par 
Dieu,  »  aurait  pu  lire  le  savant  professeur  dans 
l'ouvrage  de  Mgr  Isoard  sur  le  sacerdoce.  Il 
est  nécessaire,  remarquons-le  bien.  Le  minis- 
tère sacerdotal  n'est  pas  un  secours,  un  allié 
que  l'on  peut  accepter  ou  abandonner  à  son 
gré  :  le  ministère  sacerdotal  est  un  des  agents 

indispensables  du  salut  du  chrétien L'évê- 

que  (1)  est  un  des  hommes  que  Dieu  a  établis 


(1)  Cest-à-dire  le  prêtre  dans  la  plénitude  du  sacerdoce. 
—  Isoard,  Le  Sacerdoce,  II,  p.  259-267.  —  L'auteur  dit 
fort  bien,  au  sujet  de  certains  esprits  cultivés  :  «  Ils  igno- 
rent le  prêtre,  l'évêque,  l'Eglise,  n'ont  sur  la  religion  que 
des  notions  indécises,  recueillies  par  hasard,  sans  liaisons 
entre  elles  ».  —  J'ajoute  que  a  justifier  »  dans  la  langue 
théologique  signifie  «  donner  la  grâce  sanctifiante  »,  c'est- 
à-dire  la  grâce  à  l'état  statique,  en  avoir,  en  tension  ;  ou  en 
langue  théologique  «grâce  habituelle»  —  au  sens  étymolo- 
gique d'habitus.  Cela  n'exclue  pas  les  oeuvres,  c'est-à-dire 
l'exercice  des  facultés  d'une  âme  en  «  état  de  grâce  » 
conformément  aux  lois  de  la  conscience,  de  l'Evangile,  de 
l'Eglise. 

Cet  exercice  a  lieu  avec  le  concours  de  la  grâce,  en 
action,  en  mouvement,  à  l'état  dynamique  :  il  suppose 
l'élévation  de  notre  nature  (état  statique  qui  ne  se  perd 
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pour  être  intermédiaires  entre  lui,  Dieu,  et  les 
autres  hommes.  En  effet,  l'évêque  est  intermé- 
diaire de  vérité,  car  illuia  été  dit  :  «  Celui  qui 
vous  écoute,  m'écoute  moi-même.  »  Il  est  l'in- 
termédiaire de  la  réconciliation,  car  il  lui  a  été 
dit  :  «  Tout  ce  que  vous  aurez  remis  sur  la  terre 
sera  remis  dans  le  ciel.  »  Il  est  l'intermédiaire 
du  gouvernement  de  Dieu  sur  son  peuple  ; 
saint  Paul  disant  dans  son  épître  aux  Hébreux, 
à  toutes  les  églises  et  à  tous  les  fidèles  : 
«  Obéissez  à  vos  prélats,  et  soyez-leur  soumis  ; 
car  ils  ont  reçu  la  mission  de  veiller  sur  vous, 
et  ils  savent  qu'ils  rendront  compte  de  vos 
âmes.  »  Il  est  intermédiaire  de  prière,  nous 
l'avons  vu  à  l'autel  offrant  le  sacrifice  ».  Très 
vraisemblablement,  en  remontant  à  l'Evangile 
et  à  saint  Paul,  M.  Gebhart  n'a  pu  y  lire  un 
autre  enseignement  (i). 

que  par  le  péché  mortel),  et  divers  adjuvants,  —  la  préve- 
nance, l'aide,  le  concours  de  Dieu.  —  Cet  exercice 
(ces  œuvres  nécessaires  et  inévitables),  je  l'appelle  l'état 
dynamique. 

(i)  Plusieurs  des  jugements  de  M.  Gebhart  en  ce  livre, 
même  au  simple  point  de  vue  historique,  appellent  une 
plus  exacte  vérification  des  sources.  Sur  Boniface  VIII, 
par  exemple,  il  adoptera  volontiers  des  fables  auxquelles 
nul  ne  croit  plus.   Après   l'attentat  d'Anagni,    dira-t-il, 
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Mais  toutes  ses  affirmations  ne  vont  pas  à 
ôter  à  Dante  son  titre  de  fidèle  et  de  fils  de 
r Eglise  ;  non,  fart  suprême  est  précisément 
de  concilier  tous  ces  contraires  irréconciliables  : 
«  Certes,  comme  l'a  montré  Ozanam,  il  n'est 
aucune  croyance,  aucun  sacrement  de  l'Eglise 
que  Dante  n'accepte  docilement.  Mais  l'origi- 
nalité du  poète  est  dans  l'accord  de  cette  foi 
régulière  avec  les  vues  qui  lui  sont   propres 

p.  217,  «  après  trois  jours  d'horribles  scènes,  le  peuple  et 
les  cardinaux  guelfes  délivrèrent  le  pontife,  qu'on  ramena 
à  Rome  en  proie  à  une  crise  de  fureur.  Il  refusa  toute 
nourriture,  frappait  sa  tête  contre  les  murailles,  pleurait 
de  rage  sur  son  impuissance.» — M.  Gebhart  parle,  p. 
193,  de  T  «  optique  très  particulière  selon  laquelle  Rome 
a  considéré  de  tout  temps  les  opinions  contraires  à  l'or- 
thodoxie romaine  ».  On  pourrait  trouver  là  et  ailleurs 
que  la  légèreté  du  persiflage  mondain  est  assez  déplacée, 
et  demander  à  M.  Gebhart  s'il  ne  subit  point  des  effets 
d'optique  très  spéciaux  qui  lui  défigurent  saint  François 
et  son  œuvre.  «  Il  resterait  le  christianisme  primitif  ; . . . 
à  la  place  de  l'Eglise  c'est  Jésus  qu'il  offre  directement 
aux  consciences.  »  (P.  106-107).  «  L'intercession  des 
saints  disparaît  en  quelque  sorte  du  christianisme  francis- 
cain. La  religion  des  œuvres  perd  tout  ce  que  la  religion 
intérieure  a  gagné.  »  (P.  108).  Celano,  un  témoin  bien 
informé,  dirait  tout  le  contraire.  Mais  c'est  l'idée  fixe  de 
M.  Gebhart.  Il  voit  dans  l'histoire  «  un  abandon  du  rôle 
de  la  papauté  apostolique . . .  une  altération  grave  de  la 
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sur  la  justification,  le  salut  et  la  damnation.  » — 
«  Vous  chercherez  en  vain  dans  YEnfer,  le 
lieu  où  souffrent  les  âmes  des  chrétiens  irrégu- 
liers, j'entends  de  ceux  qui  ont  manqué  aux 
devoirs  de  dévotions,  à  l'assiduité  sacramen- 
mentelle,  aux  œuvres  pieuses  prescrites  par 
l'Eglise  ;  tous  les  tièdes,  les  indifférents,  ceux 
qui  attendent  à  la  dernière  heure  pour  se  ré- 
concilier avec  Dieu.  Stace  qui,  par  crainte, 
cacha  son  baptême  et  sa  foi,  et  fut  per  paura 

doctrine  et  de  la  discipline. . .  Entre  Dieu  et  le  fidèle  s'est 
placée  l'Eglise  qui  cache  Dieu  au  fidèle.  »  (P.  9.)  Saint 
François  a  porté  remède  à  cette  intrusion  lamentable  : 
•  Ce  christianisme  essentiellement  mystique  enlève  à 
l'Eglise  séculière  la  surveillance  incessante  de  la  vie  spiri- 
tuelle, il  échappe  à  la  hiérarchie  ecclésiastique,  et  s'orga- 
nise en  dehors  de  toute  discipline  traditionnelle.  » 
(P.  I08).  «  Le  Père  séraphique,  en  communiquant  à  ses 
fils  la  libre  vie  intérieure,  avait  jadis  relâché  les  liens  qui 
unissaient  les  fidèles  à  la  hiérarchie  ;  mais  il  gardait  pour 
l'Eglise  une  vénération  attendrie.  »  (P.  2I2).  Voilà  ce 
que  M.  Gehhart  croit  apercevoir,  et  ce  à  quoi  il  applaudit, 
en  adoptant  le  mot  de  Machiavel  sur  saint  Dominique  et 
saint  François  :  «  Ils  ont  ainsi  sauvé  la  religion  que  per- 
dait l'Eglise.  »  (P.  I36). 

Ce  même  esprit,  que  M.  Gebhart  croit  être  celui  de 
saint  François,  il  veut  aussi  le  retrouver  chez  Dante.  Cet 
étrange  préjugé  a  égaré  le  talent  de  l'auteur,  c'est  grand 
dommage. 
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chiuso  Christian,  sont  envoyés  par  Dante  en 
purgatoire,  et  ce  purgatoire  est  bien  doux,  en 
plein  soleil,  visité  sans  cesse  par  l'apparition 
et  le  chant  des  anges.  La  raison  du  poète  a  li- 
brement revisé  la  théorie  ecclésiastique  du  sa- 
lut. »  (P.  323-324).  Là  est  le  trait  marquant  du 
divin  chantre  de  la  Commedia.  «  Comme  il 
était  à  la  fois  un  humaniste  et  un  visionnaire, 
un  fraticelle  éclairé  par  le  commerce  des  an- 
ciens, il  put  manifester,  dans  sa  Divine  Comédie, 
un  christianisme  étrangement  personnel,  une 
religion  toute  révolutionnaire,  mais  d'une 
très  forte  logique,  mêlée  d'extase  et  de  ratio- 
nalisme, la  dernière  originalité  de  l'invention 
religieuse  en  Italie.  >/  (P.  318.) 

Peut-être  cette  invention  de  la  dernière  ori- 
ginalité paraîtra-t-elle  appartenir  en  propre  à 
M.  Gebhart  :  il  est  plein  de  souplesse,  de  demi- 
jours,  de  faux-fuyants,  pour  fondre  tous  ces 
disparates,  accorder  ensemble  le  oui  et  le  non, 
et  faire  de  Dante  comme  de  saint  François,  des 
chrétiens  indépendants  de  tout  ce  qui  consti- 
tue le  vrai  chrétien,  tout  en  nous  les  présen- 
tant avec  une  admiration  émue  comme  de 
vrais  disciples  de  Jésus.  M.  Aroux  avait  re- 
cours aux  mêmes  distinctions  ;  aussi  j'incline, 
au  demeurant,  à  penser  que  la  grande  nou- 
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veauté  de  M.  Gebhart  est  dans  le  charme  du 
revêtement  de  style,  dans  les  ondulations  très 
habiles  de  sa  pensée,  dans  un  art  très  délicat 
de  composer  la  mixture  de  l'éloge  et  de  la  ré- 
ticence, ou  de  juxtaposer  les  effusions  de  sen- 
timent et  le  coup  de  patte  discret  qui  laisse 
une  tache  avec  une  caresse.  «  Je  crois  avec 
Ozanam,  disait  aussi  Aroux,  que  la  théologie 
de  Dante,  strictement  orthodoxe,  était  la  pure 
théologie  alors  enseignée  dans  les  écoles.  »  Il 
ne,  faut  pas  s'embarrasser  pour  si  peu.  Cette 
orthodoxie  habilement  affichée  était  précisé- 
ment son  égide.  «  Nous  nous  en  tiendrons 
volontiers,  ajoutait  le  magistrat  dantologue,  à 
la  distinction  que  prend  soin  de  faire  M.  de 
Lamennais  entre  le  christianisme  évangélique 
et  le  christianisme  théologique  ;  le  premier, 
préparant  de  loin  un  état  plus  parfait  qu'aucun 
des  précédents,  par  le  principe  d'égalité  et  de 
fraternité  qu'il  répandit  dans  le  monde  ;  l'autre 
organisé  dans  l'institution  extérieure  de  l'Egli- 
se, soumis  à  l'autorité  hiérarchique  et  constitué 
par  elle,  avec  un  dogme  soustrait  à  l'examen 
et  au  jugement  de  la  raison,  imposé  par  voie 
de  commandement,  avec  un  sacerdoce  hiérar- 
chique, conservateur  de  ce  dogme  et  juge  des 
questions  qui  s  y  rapportent,  etc..  Nous  admet- 
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tons  donc  avec  le  savant  théologien  que  Dante 
fut  un  sincère  chrétien  évangélique,  mais  non 
pas  un  catholique  romain.  » 

N'avais-je  pas  raison  de  voir  en  M.  Aroux 
un  ancêtre  intellectuel  de  M .  Gebhart  dans  la 
lignée  des  critiques  français  de  la  Divine  Comé- 
die ?  Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  venger  la  mu- 
se dantesque  et  d'innocenter  sa  mémoire,  ni 
de  rappeler  la  sincérité  de  son  orthodoxie 
vingt  fois  méconnue,  vingt  fois  prouvée.  Si  les 
murmures  du  flot  de  l'Adriatique  ou  les  pleurs 
du  vent  qui  mugit  dans  les  grands  pins  de  la 
forêt  n'étouffent  pas  sa  voix,  le  grand  exilé 
qui  dort  à  Ravenne  n'a  qu'à  supplier  du  fond 
de  sa  tombe  qu'on  le  lise 

Con  occhio  chiaro  e  con  affetto  puro  (i) 

Aussi  bien  ce  serait  peine  perdue  de  montrer 
par  mille  citations  quelle  place  tient  dans  le 
divin  poème  la  prière  ou  l'accomplissement 
des  œuvres,  quel  respect  profond  survit  en 
l'âme  de  l'exilé  à  toutes  ses  colères  quand  il 
est  en  face  de  la  hiérarchie  de  l'Eglise  et  du 
pouvoir  des  clefs.  Les  partisans  de  la  critique 

(1)  Par.,  vi,  87. 
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fantaisiste,  de  conjectures  et  d'imagination, 
souvent  chère  à  l'Allemagne,  ont  leur  siège 
tout  fait  et  leur  réponse  toute  prête.  Dante 
parle  comme  l'Eglise  :  habileté  de  stratégie  ; 
si  vous  voulez  le  sens  caché,  lisez  à  rebours. 
Avec  cette  méthode,  on  verra  dans  un  texte 
tout  ce  qu'on  y  voudra  mettre.  Mais  si  on  lit 
Dante  sans  idé  préconçue,  on  le  trouvera  très 
loin  de  toutes  ces  roueries. 

Des  esprits  impartiaux  et  désintéressés,  mê- 
me en  dehors  de  la  religion  catholique,  s'ac- 
cordent en  des  affirmations  qui  annulent  celles 
de  M.  Gebhart.  A  Genève,  M.  Rod  parle  au- 
jourd'hui comme  M.  MarcMonnier  (i)en  1884  : 
«  Dante  était  catholique  et  bon  catholique  :  il 
rendait  hommage  à  l'Eglise,  admettait  la  puis- 
sance des  clefs,  la  valeur  de  l'excommunication, 
la  pénitence,  les  indulgences,  les  œuvres  satis- 
factoires,  le  culte  des  images,  les  âmes  du 
purgatoire,  l'intercession  des  vivants  pour  les 
morts,  des  saints  pour  les  vivants,  même 
l'Inquisition  ;  il  célébra  non  seulement  saint 
François,  mais  encore  saint  Dominique,  le  pre- 


(1)  La  Renaissance,  de  Dante  à  Luther,  par  Marc  Mon- 
nier,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  à  Genève.  Paris, 
Didot,  1884. 
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mier  maître  du  sacré-palais  qui  fut  chargé  du 
ministère  de  la  censure.  Comme  beaucoup 
d'autres,  sans  toucher  aux  dogmes,  il  eut 
l'ambition  de  réformer  moralement  l'Eglise  ; 
or,  on  ne  réforme  pas  ce  qu'on  veut  détruire  ; 
il  ne  songeait  qu'à  la  relever.  S'il  mit  certains 
papes  en  enfer,  ce  fut  par  respect  pour  la  pa- 
pauté qu'il  eut  voulue  sans  tâche.  En  tout  ceci 
l'école  d'Ozanam  a  parfaitement  raison.  » 


IV 


Malheureusement  l'école  d'Ozanam,  c'est-à- 
dire  l'école  catholique,  n'a  pas  chez  nous  de 
représentant  bien  attitré  ;  nous  n'avons  pas 
produit  un  ouvrage  qui  fit  époque  et  renou- 
velât dans  les  études  dantesques  les  vues  de  la 
science  critique  ou  de  l'art.  M.  Maxime  For- 
mont  est  fort  loué  par  le  professeur  Poletto  (i), 


(1)  «  E  quant'è  délia  Francia,  un  nobile  ingegno  pro- 
pugna  ivi  gli  studi  danteschi,  e  con  vedute  larghe  e  sincère 
corne  un  tempo  l'illustre  Ozanam  ;  intendo  dire  il  mio 
egregio  amico  Massimo  Formont;  cui  btllissimi  saggi  di 
cose  dantesche  fan  desiderare  ch'egli  trovi  tempo  a  dedi- 
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et  cité  dans  ses  Studi  comme  le  continuateur 
en  France  de  l'illustre  Ozanam.  Assurément 
les  articles  de  M.  Formont  dans  le  Polibiblyon 
montrent  un  homme  de  goût,  très  au  courant 
des  choses  dantesques.  Nous  reconnaissons 
volontiers  en  lui  un  critique  d'art  compétent, 
sympathique,  modéré,  et  dont  les  vues  nous 
paraissent  fort  justes.  Mais  jusqu'ici  il  n'a  pu- 
blié que  quelques  essais.  Des  notes  brèves,  à 
titre  de  renseignements  comme  les  articles  de 
V Instruction  publique,  que  j'ai  cités,  et  une 
trentaine  de  pages,  toutes  charmantes  qu'elles 
soient,  consacrées  à  Béatrix  dans  son  petit  li- 
vre sur  les  Inspiratrices,  peuvent  nous  faire  dé- 
sirer une  œuvre  de  plus  longue  haleine,  mais 
ne  constituent  pas  un  titre  suffisant  pour  re- 
cueillir la  succession  d'Ozanam. 

Dans  le  monde  des  théologiens,  quelques 
essais  sur  Dante  ont  aussi  vu  le  jour.  Nous 
nous  réjouissons  de  ce  bon  signe  des  temps  et 
de  ce  mouvement  de  sympathie.  Le  regain 
d'admiration  pour  saint  Thomas  devait  bien 
rejaillir  un  peu  sur  celui  qu'Ozanam  appelait 

carsi  con  maggior  lena  a  siffati  studi,  anche  per  gloria 
délia  sua  illustre  nazione.  »  (Alcuni  studi,  etc.,  I892, 
p.  340). 
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le  saint  Thomas  de  la  poésie.  Toutefois,  nous 
n'avons  pas  encore  la  mise  en  œuvre  des  ma- 
tériaux nouveaux  acquis  par  les  travaux  de  la 
seconde  moitié  du  siècle,  surtout  à  l'étranger. 
Ainsi  parmi  les  nombreuses  entreprises  du 
R.  P.  Berthier,  O.  P.,  nous  aimons  à  remar- 
quer ses  études  sur  la  Commedia.  L'article  que 
nous  avons  cité  de  la  Science  catholique  est  une 
dissertation  qui  expose  en  vingt  pages  un  peu 
sèches  une  idée  d'ailleurs  très  vraie  sur  le  sens 
fondamental  de  l'allégorie  dantesque.  «  Si 
l'allégorie  est  transportée  dans  l'autre  monde, 
le  sens  de  l'allégorie  se  rapporte  au  monde  pré- 
sent. Ce  n'est  point  l'enfer,  le  purgatoire,  le 
paradis  de  l'autre  vie  que  le  poète  veut  dé- 
crire ;  mais  bien  l'enfer,  le  purgatoire,  le  pa- 
radis de  la  vie  présente  (1).  Il  serait  peut-être 
plus  exact  de  dire  que  le  poète  décrit  au  sens 
littéral  les  trois  règnes  d'outre-tombe,  mais 
qu'il  les  prend  pour  symboles  de  trois  états 
d'âme  de  la  vie  présente.  L'auteur  semble  en- 
core outrepasser  légèrement  sa  pensée,  quand 
il   nous  montre   dans   le  poème  analysé  «  un 


(1)  M.  Formont,  Les  Inspiratrices.  Vittoria  Coîonnaf 
Béatrix,  Catherine  d'Atayde.  Troyes,  Lacroix,  1889.  In-8 
de  115  pages. 
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traité  de  morale  scolastique  sous  une  forme 
poétique  ».  La  nuance  est  exagérée  à  mon 
sens.  La  Divine  Comédie,  il  est  vrai,  est  une 
œuvre  morale,  il  y  a  dans  le  poème  toute  une 
théologie  latente,  nous  y  découvrons  chez 
l'auteur  une  marche  progressive  et  logique, 
puisque  son  voyage  figure  précisément  les  di- 
verses étapes  de  l'âme,  depuis  la  conversion 
du  pécheur  jusqu'à  l'union  intime  avec  Dieu. 
Mais  l'auteur  n'a  pas  entendu  faire  un  traité 
didactique  et  rigoureux,  ni  même  un  traité 
sous  la  forme  poétique. 

Le  Révérend  Père  assurément  a  fort  raison 
d'examiner  dans  la  Divine  Comédie  le  point  de 
vue  scolastique.  C'est  un  sujet  fécond.  Je  crains 
pourtant  qu'il  ne  risque  de  rebuter  le  lecteur 
par  cette  mise  en  tableaux  synoptiques,  où  il 
s'applique  trop  à  faire  ressortir  le  relief  des 
divisions  scolastiques,  en  recourant  au  style 
rébarbatif  de  l'école.  N'est-ce  pas  traîner  en 
longueur  et  user  d'une  terminologie  bien  inu- 
tile que  de  s'attarder  à  nous  montrer  dans 
X Enfer,  le  'Purgatoire,  le  Paradis,  le  terminus 
a  quo,  le  terminus  per  quem,  le  terminus  ad 
quem  P  Partout  où  dans  une  marche  se  retrou- 
vent un  point  de  départ,  un  passage  et  une 
arrivée,   on  pourrait    user,    sans  grand  profit 
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pour  la  clarté,   de  ces  termes  réservés   à  des 
discussions  spéciales. 

A  mon  sens,  il  serait  mieux  de  bannir  non 
seulement  l'usage  indiscret  d'une  terminologie 
faite  pour  les  disputes  intimes,  entre  les  murs 
de  l'école,  mais  une  certaine  rudesse  d'agres- 
sion, que  les  hommes  du  monde  reprochent 
souvent,  non  sans  une  apparence  de  raison,  à 
la  discussion  des  ecclésiastiques.  C'est  encore 
un  usage  très  reçu,  dans  les  disputes  latines 
des  in-folio,  qu'on  dit  avec  une  parfaite  bonté 
d'âme,  toutes  les  injures  polies  du  vocabulaire 
à  la  doctrine  de  son  adversaire  :  cette  inno- 
cente habitude  risque  de  donner  le  ton  pour- 
fendeur et  pamphlétaire.  Or,  généralement  les 
contemporains  goûteront  médiocrement  dans 
notre  prose  ce  tranchant  du  sabre.  On  retrouve 
trop  ce  ton  du  régent  dans  l'article  du  Révé- 
rend Père,  quand  il  accuse  par  exemple  ses 
contemporains,  de  légèreté,  d'ignorance  et  de 
mauvaise  foi.  Cette  franchise  d'Alceste  n'est 
pas  toujours  de  mise,  et  peut-être  n'atteint- 
elle  pas  très  juste.  Les  préjugés  de  l'esprit  et 
de  l'éducation  sont  si  tenaces,  si  profondé- 
ment enracinés,  qu'ils  établissent  souvent  dans 
la  parfaite  bonne  foi  ceux-là  mêmes  qui  nous 
paraissent  les  plus  perfides.  Ainsi  je  ne  serais 


LES  ÉTUDES  DANTESQUES  EN  FRANCE         59 

pas  surpris  que  M.  E.  Gebhart  fût  rhomme  le 
plus  sincère  dans  ses  manières  de  voir  étran- 
ges sur  l'Eglise,  sur  Dante,  sur  saint  François. 
On  peut  mettre  parfaitement  à  côté  dans  ses 
appréciations  sur  la  Divine  Comédie  et  toute 
l'œuvre  de  VAlighieri,  sans  être  pour  cela  un 
homme  déloyal  et  de  mauvaise  foi. 

Ces  restrictions  ne  m'empêchent  pas  de  re- 
connaître le  mérite  des  pages  du  R.  P.  Ber- 
thier,  auxquelles  je  me  suis  peut-être  trop 
attardé.  Il  y  montre  bien  la  conception  et  Tor- 
dre scolastique  qu'on  peut  retrouver  dans  le 
poème  :  c'est  comme  l'esquisse  et  la  table  des 
matières  d'une  étude  qu'il  compte  sans  doute 
développer  et  pousser  plus  loin.  On  peut  en 
bien  présager  d'après  l'ossature  et  le  sque- 
lette. 

L'étude  religieuse  et  littéraire  de  l'abbé  Pla- 
net,  sur  l'œuvre  de  Dante  est  beaucoup  plus 
considérable.  C'est  un  ouvrage  intéressant  et 
d'une  lecture  agréable  :  mon  intention  n'est 
pas  d'y  revenir  longuement,  puisque  à  deux 
reprises  déjà  les  Etudes  en  ont  entretenu  le 
lecteur.  L'auteur  ne  s'y  est  pas  proposé  de 
faire  un  ouvrage  savant,  profitant  des  décou- 
vertes ou  des  critiques  modernes.  11  a  voulu 
faire  aimer  la  Divine  Comédie  dans  un   livre 


éo  LES    ÉTUDES    DANTESQUES    EN    FRANCE 

d  une  lecture  facile,  où  il  s'est  efforcé  de  dis- 
siper les  préjugés  et  de  communiquer  son  ad- 
miration pour  un  auteur  d'un  commerce  si  sain 
et  si  élevant.  «  A  Paris,  dit-il  en  son  introduc- 
tion, du  règne  de  Louis  XIII  jusqu'à  la  veille 
de  la  Révolution,  toute  la  bonne  société  se 
piquait  de  savoir  l'italien  pour  Tunique  avan- 
tage de  suivre  les  représentations  de  la  comé- 
die italienne,  dont  les  grosses  farces  avaient 
tant  de  succès  ;  ne  pouvons-nous,  à  notre 
tour,  »  faire  quelque  effort  pour  entrer  dans  la 
familiarité  d'un  génie  avec  qui  nous  respirons 
et  vivons  dans  une  atmosphère  si  fortifiante 
pour  l'esprit  ? 

Assurément  le  but  de  l'auteur  est  louable,  et 
s'il  s'est  borné  dans  l'étude  des  critiques  qu'il 
a  consultés,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'il 
sera  lu  avec  plaisir  et  fruit  par  les  jeunes  gens, 
par  les  personnes  qui  seront  aises  de  lier  con- 
naissance avec  Dante  sans  se  livrer  personnel- 
lement à  une  étude  approfondie.  Le  même  dé- 
sir inspirait  l'abbé  Daniel  en  1873  qui  l'expri- 
mait avec  tant  de  candeur  touchante  dès  le  ti- 
tre :  «  Essai  sur  la  'Divine  Comédie  de  Dante, 
ou  la  plus  belle,  la  plus  instructive,  la  plus 
morale,  la  plus  orthodoxe  et  la  plus  méconnue 
des  épopées,  mise  à  la  portée  de  toutes  les  in- 
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telligences,  et  dédiée  à  la  jeunesse  catholique 
de  nos  écoles.  » 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  la  faveur  nou- 
velle que  les  Français  témoignent  à  Dante,  et 
la  distance  qui  reste  à  franchir  pour  atteindre 
l'idéal  qu'on  peut  rêver.  Il  y  a  place  encore 
pour  de  belles  et  grandes  œuvres  sur  Dante, 
à  l'aurore  du  vingtième  siècle.  Nous  souhaitons 
de  les  voir  éclore.  Certes,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'admirer  outre  mesure.  Le  grand  Ali- 
ghieri  a  les  défaut  des  penseurs  de  son  temps, 
que  nous  retrouvons,  en  souriant,  avec  un 
tour  pédantesque  ou  enfantin,  au  sortir  de 
leurs  théories  les  plus  belles  et  les  plus  pro- 
fondes. Il  a  des  naïvetés,  ou  des  subtilités,  ou 
des  obscurités  par  abus  d'allusions  :  il  ne  faut 
pas  les  dissimuler.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
le  faire  plus  difficile  et  plus  inabordable  qu'il 
n'est  en  réalité. 

Il  y  aurait  lieu  chez  nous,  semble-t-il,  de  dé- 
sirer un  commentaire  bref,  sobre,  net,  qui  mît 
bien  en  lumière  la  pensée  principale,  la  con- 
ception religieuse  et  politique,  et  qui  éclaircît 
au  fur  et  à  mesure  les  principales  difficultés 
qui  arrêtent  le  lecteur  de  bonne  volonté  (i).  A 

(1)  En  1895,  M.  Gebharta  fait  un  cours,  à  la  Sorfconne, 
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côté  de  ce  travail,  il  y  aurait  une  place  pour 
les  études  de  détail  sur  l'histoire,  la  scolasti- 
que,  la  mystique  dans  la  Divine  Comédie.  Ces 
différents  aspects  peuvent  être  éclairés  beau- 
coup mieux  après  les  divers  renouvellements 
des  études  en  notre  siècle.  La  critique  histori- 
que nous  a  fait  mieux  connaître  le  moyen  âge, 
la  théorie  du  Saint-Empire,  les  documents  et 
les  registres  des  papes  ;  la  scolastique  est 
mieux  étudiée  et  mieux  connue  chez  nous 
qu'elle  ne  l'était  il  y  a  cinquante  ans,  on  est 
revenu  au  culte  des  grands  maîtres  ;  la  mysti- 


sur  Y  Enfer  et  le  Purgatoire,  au  point  de  vue  des  idées  poli- 
tiques et  de  l'art. 

J'ai  suivi  ce  cours,  et  je  renforce  mon  jugement  (1896). 
M.  Gebhart  est  un  homme  aimable,  qui  dit  lui-même  en 
cours  public  de  Sorbonne  :  «  Je  ne  suis  pas  bien  certain  de 
ces  explications  théologiques.  »  Mais  alors  pourquoi  les 
hasarde-t-il  ?  Le  procédé  scientifique  est  de  dire  ce  qu'on 
sait,  —  d'avouer  ce  qu'on  ignore,  —  de  se  renseigner  sur 
des  théories  catholiques  qui  n'ont  rien  de  mystérieux,  — 
de  ne  les  attaquer  qu'après  les  avoir  comprises  —  de  ne 
risquer  des  hypothèses  que  là  où  elles  aident  à  la  décou- 
verte scientifique.  —  Je  crois  àla  courtoisie  de  M.  Gebhart: 
mes  critiques  sont  d'un  esprit  indépendant  et  sincère, 
elles  s'allient  volontiers  avec  l'estime  des  personnes  :  et 
si  mes  raisons  valent,  un  savant  doit  corriger  «  son  équa- 
tion personnelle.  » 
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que  aussi  a  été  cultivée,  et  la  grande  étude  de 
la  mystique  chrétienne  peut  profiter  des  rap- 
prochements proposés  avec  les  religions  faus- 
ses pour  montrer  à  quel  intime  et  profond  be- 
soin du  cœur  de  l'homme  elle  répond.  Ces 
divers  progrès  nous  mettent  à  même  de  mon- 
trer mieux  la  vraie  beauté  du  poème,  immor- 
telle gloire  de  l'Italie,  devenu  le  patrimoine 
dn  monde  catholique  ;  il  y  a  là  beaucoup  à  re- 
nouveler, et  à  compléter  dans  l'œuvre  des  de- 
vanciers. Ozanam  est  mort,  laissant  son  œu- 
vre inachevée,  et  depuis  ce  temps,  après  avoir 
élevé  un  monument  glorieux  à  l'œuvre  dan- 
tesque, où  toutes  les  nations  sont  venues 
portant  des  couronnes,  nous  nous  contentons 
trop,  en  France,  d'en  vénérer  les  abords,  sans 
songer  à  le  restaurer,  ou  à  l'achever,  ou  à  le 
rebâtir. 
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IDÉALISTES  &  MYSTIQUES 


DANTE,  SPENSER,  BUNYAN,  SHELLEY 


Dante,  son  temps,  son  œuvre,  son  génie,  étude 
littéraire  et  critique,  par  John  A.  Symonds,  tra- 
duit de  l'anglais  avec  l'autorisation  de  l'auteur, 
par  MUe  Augis,  agrégée  de  l'Université.  Paris, 
Lecène,  1891.  —  Les  Anglais  au  moyen  âge. 
L'épopée  mystique  de  William  Langland,  par 
J.  Jusserand.  Paris,  Hachette,  1893.  —  La  Divina 
Gomedia  di  Dante  Allighieri  con  commento  del 
Prof.  Giacomo  Poletto.  Roma,  1894  (1). 

M.  Poletto  m'a  envoyé  son  très  beau  com- 
mentaire en  trois  volumes  sur  la  Divine  Comé- 
die. C'est  un  plaisir  de  relire  le  grand  poète 

(1)  Revue  des  Facultés  catholiques  de  l'Ouest,  le  15  février 
1895. 

(2)  Pas  n'est  besoin  d'observer  que  je  ne  partage  ni 
n'approuve  aucunement  toutes  les  idées  de  M.  Symonds 
ou  de  M.  Jusserand.  Loin  de  là,  mais  mon  butn'est  pas  ici 
de  les  discuter.  On  verra  assez  que  nous  marchons  où 
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en  compagnie  d'un  pareil  maître.  D'ailleurs, 
deux  livres  sont  aussi  sur  ma  table,  qui  m'in- 
vitent à  parler  de  Dante,  et  en  même  temps  de 
l'Angleterre.  M.  Jusserand  s'intéresse  aux  An- 
glais du  xiv%  et  nous  présente  les  visions  de 
William  Langland  :  «  Qu'on  le  mette  aussi  loin 
de  Dante  qu'on  voudra,  dit-il,  il  est  le  seul 
poète  du  siècle  dont  l'épopée  mystique  mé- 
rite d'être  nommée  après  celle  de  l'illustre  Flo- 
rentin ».  L'étude  de  M.  John  A.  Symonds,  tra- 
duite par  Mlle  Augis,  nous  rappelle  les  préfé- 
rences des  écrivains  anglais  pour  l'Italie  et  sa 
littérature.  "«  Les  rossignols  de  la  poésie  an- 
glaise, dit  M.  Symonds  sous  une  forme  poéti- 
que, qui  font  retentir  nos  bois  de  chênes  et  de 
hêtres  des  plus  suaves  mélodies,  sont  des  oi- 
seaux voyageurs  qui  sont  allés  dans  le  Midi 
s'inspirer  aux  sources  au  Beau,  et  qui  revien- 


notre  causerie  nous  mène  librement,  à  propos  de  ces 
livres,  mais  sans  en  critiquer  le  fond.  Ainsi  M.  Jusserand, 
p.  223,  note  :  «  Beaucoup  de  ces  mystiques  se  donnaient 
volontairement  à  eux-mêmes,  pour  la  pratique  de  l'abné- 
gation, des  maladies  caractérisées  de  la  volonté»  etpassim. 
De  même  les  idées  morales  et  religieuses  de  M.  Symonds, 
et  ses  jugements  historiques  sur  les  papes,  sur  le  moyen- 
âge,  sont  les  idées  et  les  jugements  qui  concordent  avec 
les  préjugés  rationalistes  d'un  positiviste  de  nos  jours. 
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nent  gazouiller  leurs  chansons  rustiques  dans 
leur  langue  maternelle.  » 

La  Divine  Comédie  a  tout  particulièrement 
exercé  le  zèle  des  artistes,  des  amateurs,  des 
traducteurs  et  des  critiques  d'outre-mer.  Mais, 
plutôt  que  de  passer  en  revue  leurs  publica- 
tions elles-mêmes,  je  me  suis  demandé  par 
quels  côtés  l'âme  anglaise  avait  une  pente  de 
sympathie  vers  le  grand  poète  catholique,  Y 
a-t-il  un  trait  commun  de  génie  qui  les  rap- 
proche ?  une  conformité  dans  les  goûts  esthé- 
tiques ?  Si  je  ne  m'abuse,  le  tour  idéaliste  et  re- 
ligieux de  l'imagination  et  du  sentiment,  chez 
plus  d'un  artiste  anglais,  invite  à  les  rappro- 
cher de  Dante,  et  indique  une  certaine  confra- 
ternité d'art.  Sans  doute  elle  ne  suffirait  pas 
pour  les  mettre  en  parallèle  ;  mais  elle  expli- 
que un  attrait. 

Sans  parcourir  même  à  vol  d'oiseau  tout  le 
vaste  champ  de  littérature  anglaise,  sans  parler 
de  Milton  ou  de  Byron,  je  voudrais  m'arrêter 
à  quelques  physionomies  d'artistes,  peut-être 
moins  connues.  Choisissons  pour  types  Ed- 
mond Spenser,  John   Bunyan  et  Shell ey  (i). 

(\)Ct.EnglishMenofLttters:  Spenser,  by  R.W.Church, 
dean  of  Saint  Paul's;  —  Bunyany  by  J.  A.  Froude  ;  — 
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Ils  sont  goûtés  en  Angleterre,  ils  représentent 
chacun  une  période  différente,  et  ils  nous  suffi- 
ront pour  la  peinture  que  nous  entreprenons. 
Spenser,  vrai  père  'de  la  poésie  anglaise,  admiré 
de  Milton,  Dryden  et  Shakespeare,  c'est 
l'âme  anglaise  dans  toute  sa  naissante  exubé- 
rance de  vie  poétique,  c'est  le  xvie  siècle 
avec  sa  fougue  de  passion  et  de  soi-disant  ré- 
forme religieuse.  Bunyan,  c'est  l'âme  anglaise 
des  dissenters  au  xvne  siècle,  lepuritain  populai- 
re, dont  l'Eglise  officielle  satisfait  mal  la  piété. 
Shelley  (i),  c'est  l'âme  moderne,  touchée  du 
souffle  de  la  Révolution,  et  portant  en  elle  déjà 
les  blessures  et  les  vagues  aspirations  du  xixe 
siècle.  Ils  me  semblent  bien  nous  permettre, 
tous  les  trois,  d'étudier  chez  des  auteurs  goû- 
tés des  Anglais  plusieurs  traits  dantesques  : 
—  l'idéalisme,  —  l'esprit  religieux  et  mysti- 
que —  l'usage  de  l'allégorie.  Nous  noterons 
pourtant  des  différences  profondes  avec  le  génie 
de  Dante,  dont  ils  n'atteignent  pas  la  sérénité. 

Schelley,  by  J.  A.   Symonds  (chez  Macmillan,  Londres). 
Voir  aussi  un  chapitre  du  livre  de  M.  Jusserand. 

(i)  Shelley  est,  à  l'heure  présente,  fort  en  vogue  en 
Angleterre  ;  aussi  nous  insistons  à  dessein  sur  son  œuvre. 
M.  Symonds,  auteur  de  Dante,  son  temps ,  etc.,  a  aussi 
publié  une  étude  sur  Shelley. 
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Edouard  Spenser  vivait  du  temps  de  la  reine 
Elisabeth,  et  Shelley  naquit  avec  la  Révolu- 
tion française.  Un  premier  trait  de  famille, 
assez  dantesque,  attire  mon  regard,  c'est  dans 
leurs  œuvres  une  teinte  accentuée  d'idéalisme  : 
on  ne  saurait  s'en  étonner  quand  on  songe  aux 
contrastes  du  tempérament  et  du  caractère 
anglais.  Les  fils  de  l'Angleterre  sont  gens  pra- 
tiques, doués  de  l'esprit  d'entreprise,  de  com- 
merce, de  gouvernement  :  mais  à  ces  qualités 
solides,  à  un  sens  net  et  vif  des  réalités  de  ce 
monde,  se  mêlent  une  passion  intense,  une 
sensibilité  concentrée,  une  ardeur  d'imagina- 
tion et  un  élan  poétique  très  remarquables.  Ces 
alliances  et  ces  oppositions  ne  manquent  pas 
de  piquant  pour  l'observateur  de  leurs  mœurs, 
et  jettent  de  curieux  reflets  sur  leurs  œuvres 
d'art. 

Spenser  et  Shelley  me  semblent  deux  exem- 
plaires où  l'imagination  de  l'homme  du  Nord 
se  montre  dans  son  plus  bel  essor.  Les  rappro- 
cher d'un  artiste  du  Midi,  d'un  Latin,  d'un  gé- 
nie  aux  dessins  précis  de    contour  à  la  ma- 
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nière  de  Dante,  c'est  être  prêt  à  accuser  de 
nombreuses  dissemblances.  Elles  ont  été  cent 
fois  notées,  et  puissamment  analysées,  par  nul 
mieux  que  par  Taine  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  anglaise..  M.  Symonds  fait  bien  res- 
sortir l'extrême  précision,  la  brièveté,  l'inten- 
sité de  Dante  en  ses  peintures  :  il  les  oppose 
aux  procédés  artistiques  de  Milton  qui  atteint 
au  sublime  par  la  vaste  ampleur  de  ses  ta- 
bleaux. «  Dante  se  plaît  aux  détails  concrets, 
et  Milton  aux  abstractions  indéfinies.  Milton 
était  aveugle  ;  son  esprit  derrière  ses  yeux 
sans  regard  explorait  des  espaces  illimités  et 
les  peuplait  de  formes  indécises.  Dante  avait 
la  vue  perçante  du  faucon,  et  observait  les  dé- 
tails des  objets  qu'il  considérait  avec  les  yeux 
d'un  myope.  » 

La  cécité  de  Milton  paraîtra  peut-être  une 
raison  plus  ingénieuse  que  spécifique.  La  diffé- 
rence tient  à  une  tournure  d'imagination  com- 
mune à  la  race.  Lisez,  par  exemple,  la  fa- 
meuse* Ode  au  vent  d'Ouest  (i)».  L'abondance 

(1)  Qu'on  me  permette  d'en  essayer  ici  une  traduction 
en  faveur  des  lecteurs  moins  familiers  avec  la  poésie 
anglaise. 

«  O  sauvage  vent  d'ouest,  ô  respiration  de  l'automne, 
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les  détails,  la  multitude  des  images  laissent, 
malgré  tout,  dans  l'esprit,  une  trace  moins 
vigoureuse  et  moins  nette  que  telle  tercine  de 

roi,  dont  l'invisible  présence  chasse  les  feuilles  mortes 
Comme  des  fantômes  en  fuite  devant  un  enchanteur, 
Multitudes  jaunies,  noires,  pâles  et  rouges 
Et  marquetées  parla  peste  :  ô,  toi, 
Qui  charries  les  semences  vers  leur  sombre  lit  d'hiver, 
Où  chacune  gît  froide  et  humiliée, 
Comme  un  cadavre  en  son  tombeau,  jusqu'au  jour 
Où  ta  sœur,  la  brise  azurée  du  printemps, 
Au  soufle  de  son  clairon  réveillera  la  terre  assoupie, 
Et,  amenant  les  doux  bourgeons  à  l'air,  comme  des  trou- 
peaux à  leur  pâture, 
Animera  plaines  et  collines  de  vivants  reflets  et  de  par- 

[fums  : 
Esprit  sauvage,  qui  te  meus  partout, 
Destructeur  et  préservateur,  écoute,  oh  1  écoute  ! 

«  Toi,  dont  le  courant,  parmi  les  ébranlements  rapides  du 

[firmament, 
Entraîne  les  nuages,  comme  des  feuilles  tombées 
Secouées  des  rameaux  entremêlés  du  ciel  et  de  l'Océan, 
Anges  de  pluies  et  d'éclairs  :  ils  sont  répandus 
Sur  la  surface  bleue  de  ta  houle  aérienne, 
Comme  une  brillante  chevelure,  ravie  au  front 
De  quelque  farouche  Ménade,  et,  des  bords  indécis 
De  l'horizon  jusqu'aux  hauteurs  du  zénith, 
Ils  semblent  les  boucles  de  la  tourmente  qui  vient.  Toi, 

[chant  funèbre 
De  l'année  qui  se  meurt,  et  pour  qui  la  nuit  tombante 

5 
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Dante.  Le  Latin  montre  tous  les  détails  et  tous 
les  contours  baignés  d'un  clair  et  chaud  so- 
leil ;  le  Saxon  ouvre  des  percées  dans  la  bru- 
me et  y  fait  entrevoir  des  espaces  indéfinis. 

Sera  le  dôme  d'un  vaste  sépulcre, 

Aux  voûtes  formées  par  ton  amas  redoutable 

De  vapeur,  atmosphère  épaisse  d'où 

Jailliront  la  noire  pluie,  l'éclair  et  la  grêle;  oh!  écoute  1 

Toi,  qui  as  éveillé  dans  ses  rêves  d'été 
Le  lac  bleu  de  Méditerranée,  là  où  il  gémit 
Bercé  par  le  murmure  de  ses  ondes  cristallines, 
Près  des  rochers  spongieux  d'une  île  au  sein  du  golfe  de 
Toi  qui  vis  dormir  les  vieux  palais  et  les  tours  [Baia, 

Frissonnant  dans  l'éclat  plus  intense  de  la  vague, 
Tous  recouverts  d'une  mousse  d'azur,  et  de  fleurs 
Si  douces,  que  les  sens  défaillent  à  les  peindre  !  Toi, 
Dont  les  pas  ont  forcé  le   puissant  niveau  de  l'Atlantique 
A  se  fendre  en  abîmes,  et  dont,  jusqu'aux  intimes  profon- 
deurs, 
Les  fleurs  de  mer  et  les  forêts  bourbeuses  qui  portent 
Le  feuillage  sans  sève  de  l'Océan,  ont  entendu 
La  voix,  et  soudain  devenus  blêmes  de  frayeur 
Ils  ont  tremblé,  et  sont  dépouillés  :  oh!  écoute  ! 

Si  j'étais  une  feuille  morte,  tu  pourrais  m'exaucer, 

Si  j'étais  nuage  léger  pour  m'envoler  avec  toi, 

Une  vague  pour  panteler  sous  ton  effort,  et  partager 

L'impulsion  de  ta  vigueur,  ne  le  cédant  en  indépendance 

Qu'à  toi,  ô  irrésistible  1  Si  seulement 

J'étais  comme  au  temps  de  ma  jeunesse,  et  pouvais  être 
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Tout  en  ne  dissimulant  rien  de  cette  diver- 
sité, trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y 
insister,  je  persiste  à   chercher  quelque   affi- 

Le  compagnon  de  tes  courses  errantes  dans  le  ciel, 

Comme  en  ces  jours  où  gagner  les  nuages  de  vitesse 

Me  semblait  à  peine  un  rêve  :   je   n'aurais  point   ainsi 

[supplié, 
Te  pressant  de  ma  prière  en  ma  douloureuse  nécessité. 
Oh  I    soulève-moi   comme    une  vague,  une  feuille,  un 
Je  tombe  sur  les  épines  de  la  vie  !  Je  saigne  !  [nuage  1 

L'écrasant  fardeau  des  heures  a  enchaîné  et  courbé 
Quelqu'un  qui  te  ressemble  trop  :   indomptable,  prompt 

[et  léger. 

«  Fais  de  moi  ta  lyre,  comme  tu  fais  de  la  forêt  : 
Qu'importe  si   mes   feuilles  sont  arrachées   comme  les 

[siennes  ! 
Le  tumulte  de  tes  harmonies  puissantes 
Tirera  de  tous  deux  un  son  profond,  lugubre  comme  l'au- 

[tomne, 
Doux  malgré  sa  tristesse.  Sois  donc,  ô  farouche  esprit, 
Mon  esprit  1  Sois  moi-même,  ô  impétueux  1 
Emporte  mes  pensées  mourantes  à  travers  l'univers 
Comme  des  feuilles  flétries  pour  se  raviver  dans  une  nou- 
velle naissance  1 
Et,  par  le  charme  magique  de  ces  incantations, 
Répands,  comme  d'un  foyer  mal  éteint 
Des  cendres  et  des  étincelles,  répands  mes  paroles  parmi 
Sois  par  mes  lèvres  à  la  terre  endormie         [les  hommes, 
La  trompette  d'une  prophétie  1  O  vent, 
Si  l'hiver  va  venir,  le  printemps  peut-il  être  bien  loin?  » 
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nité  qui  m'explique  le  goût  des  Anglais  pour 
le  poète  du  midi.  Le  Gascon  a  le  vin  gai  et  le 
Breton  le  cidre  dévot  :  cela  n'empêche  pas  de 
reconnaître,  à  travers  les  joyeuses  saillies  du 
méridional,  et  les  effusions  dolentes  du  celte, 
une  source  commune,  l'amour  de  la  dive  bou- 
teille. De  même,  bien  loin  de  ces  penchants 
vulgaires,  je  vois  des  artistes,  d'allures  variées, 
gravir  en  chantant  une  autre  échelle  d'instincts 
humains.  Leurs  instruments  n'ont  pas  la  même 
sonorité,  et  les  chansons  ne  sont  point  iden- 
tiques, mais  elles  jaillissent  d'imaginations  pa- 
rentes, si  elles  ne  sont  point  sœurs. 

Pour  tous  ces  esprits,  le  monde  extérieur 
n'offre  que  reflets  d'une  beauté  plus  haute, 
dont  les  idées  sont  en  Dieu.  —  La  contempla- 
tion porte  aisément  ces  imaginations  à  des  as- 
censions idéales,  qu'on  nomme  volontiers  pla- 
toniciennes. «  Auprès  de  la  beauté,  dit  Taine 
à  propos  de  Spenser,  il  a  des  adorations  dignes 
de  Dante  et  de  Plotin...  C'est  une  âme  éprise 
de  la  beauté  sublime  et  pure,  platonicienne  par 
excellence,  une  de  ces  âmes  exaltées  et  déli- 
cates, les  plus  charmantes  de  toutes,  qui... 
approchent  du  mysticisme,  et  par  un  effort 
involontaire  montent  pour  s'épanouir  jusqu'aux 
confins  d'un  monde  plus  haut.  »  Shelley,  mal- 
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gré  toutes  ses  excentricités,  en  rupture  de 
croyance  avec  toutes  les  traditions  sociales, 
garde  inviolé  le  culte  d'une  beauté  supérieure, 
intellectuelle  :  «  Esprit  de  Beauté,  qui  consacre, 
par  tes  propres  reflets,  tout  ce  que  tu  illumines 
de  pensée  ou  de  forme  humaine,  où  es-tu 
parti  ?  Pourquoi  t'être  enfui,  et  laisser  notre 
séjour,  cette  obscure  et  vaste  vallée  de  pleurs, 
vide  et  désolé  !  »  Tous  deux  ont  écrit  ou  vécu 
quelque  peu  la  «  Vita  nuova  »  de  Dante  ;  et  si 
un  fait  révèle  souvent  tout  un  caractère,  un 
coin  du  voile  levé  nous  fait  assez  entrevoir  la 
parenté  des  deux  Saxons  et  du  Florentin.  Spen- 
ser,dans  ses  Hymnes  à  la  Beauté  et  à  V  Amour  (i) 
et  dans  quelques  sonnets  à  sa  Rosalinde,  Shel- 
ley  dans  son  Epipsychidion,  ont  esquissé  quel- 
ques théories  et  quelques  tableaux,  que  ne  dé- 
daignerait pas  le  chantre  de  Béatrice. 

Byron,  dont  la  vie  fut,  durant  plusieurs  an- 
nées, intimement  liée  à  celle  de  Shelley,  écri- 
vait de  lui  :  «  11  s'était  formé  un  idéal  de  tout 
ce  qui   est  beau,  élevé,    noble,  et    il  tendait  à 


(i)  Spenser  a  quatre  hymmes  à  la  beauté  et  à  l'amour, 
terrestres  et  célestes  :  «  An  hymne  in  honour  of  love  ;  — 
...  in  honour  of  beautie  ;  —  .  .  .  of  heavenly  love  ;  — 
on  heavenly  beautie.  » 
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rendre  cet  idéal  à  la  lettre.  »  Cette  poursuite 
de  l'idéal,  avec  une  bizarre  nature,  toute  ner- 
veuse, toute  Imaginative,  toute  en  dehors 
d'une  vue  bien  équitable  du  monde  des  réalités, 
explique  plus  d'un  trait  de  sa  vie  et  de  ses 
œuvres.  Sans  doute,  je  sais  ce  que  fut  Shelley, 
et  n'ai  pas  le  dessein  de  suivre  la  mode  pour 
entonner  un  dithyrambe  à  cet  archange  éthéré. 
Mais  cette  âme  mal  guidée  par  ses  éducateurs, 
égarée  dans  le  monde  de  l'utopie  et  des  chi- 
mères, garde  quelque  chose  de  simple  et  d'en- 
fantin, une  recherche  vraiment  candide  et  sin- 
cère de  la  beauté  pure  qu'il  a  rêvée.  On  ne 
peut  que  dire  «  qu'il  gâta  sa  vie  comme  h  plai- 
sir, en  portant  dans  sa  conduite  l'imagination 
enthousiaste  qu'il  eût  dû  garder  pour  ses 
vers.  » 

Le  poème  d'Alastor,  ou  l'Esprit  de  la  soli- 
tude, a  déjà  dans  un  mot  de  saint  Augustin 
une  épigraphe  parlante  :  «  No?idum  amabam, 
et  amare  amabam,  qucerebam  quidamarem,  amans 
amare  ».  Peut-être  en  peut-on  trouver  le  com- 
mentaire par  le  poète  lui-même  dans  çon  Hymne 
à  la  Beauté.  Cette  pièce  fut  composée  Tannée 
suivante.  Epris  de  beauté  idéale,  le  poète  pour- 
suit sa  vision  à  travers  le  monde,  dans  le  vain 
espoir  d  etancher  la  soif  dont  il  est  consumé, 
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courant  en  vain  après  son  rêve.  «  Quand  tout 
enfant,  dit-il  en  cette  apostrophe  à  l'Esprit  de 
Beauté,  je  cherchais  les  esprits  et  courais  à 
travers  chambres  silencieuses,  caves  et  ruines, 
à  travers  bois,  à  la  lumière  des  étoiles,  pour- 
suivant, d'une  course  tremblante,  l'espoir  d'un 
entretien  avec  les  morts  enfuis;...  soudain, 
ton  ombre  s'abattit  sur  moi,  je  poussai  un  cri, 
les  mains  jointes  en  extase.  —  Je  jurai  de  dé- 
dier mes  puissances  à  toi  et  à  ce  qui  est  tien  : 
n'ai-je  point  gardé  mon  vœu  ?  Les  battements 
de  mon  cœur  et  les  pleurs  de  mes  yeux,  main- 
tenant encore,  appellent  les  fantômes  de  mil- 
liers d'heures  chacun  de  sa  tombe  sans  voix  : 
ils  ont,  en  des  retraites  peuplées  de  visions, 
dans  le  feu  de  l'étude,  ou  les  délices  de  l'amour, 
prolongé  avec  moi  de  longues  veilles.  Ils  sa- 
vent que  jamais  la  joie  n'illumina  mon  front, 
tout  à  l'espoir  que  tu  affranchirais  ce  monde 
de  son  ténébreux  esclavage,  que  toi,  ô  mysté- 
rieuse Beauté,  tu  donnerais  tout  ce  que  ces  pa- 
roles ne  peuvent  exprimer  ». 

Alastor,  comme  l'Epipsychidion,  nous  dé- 
voile l'erreur  de  Shelley  s'imaginant  que  son 
idéal  de  beauté  pouvait  se  rencontrer  sur  terre. 
Il  l'avoue  même  dans  une  de  ses  dernières 
lettres  :  «  Je  pense  que  toujours  on  s'éprend 
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d'une  chose  ou  d'une  autre  (ivith  something  or 
other)  ;  l'erreur,  et  je  confesse  qu'il  est  malaisé 
de  l'éviter  à  des  esprits  en  prison  de  chair  et 
de  sang,  consiste  à  chercher  dans  une  image 
mortelle  la  similitude  de  ce  qui,  peut-être,  est 
éternel.  » 

Ce  «  peut-être  »  donne  la  triste  note  du  doute 
incrédule,  mais  le  poète,  qui  suit  la  pente  de 
son  cœur,  laisser  percer  partout  dans  ses  vers 
l'essor  spontané  de  son  âme  vers  une  éter- 
nelle beauté  et  une  vie  immortelle.  L'expres- 
sion de  ses  sentiments,  même  enflammée  et 
toute  vibrante  de  lyrisme,  n'a  pourtant  rien  de 
sensuel  ;  il  est  de  ceux  dont  Sainte-Beuve 
écrivait  :  «  Ils  aiment  une  personne  de  ren- 
contre, mais  ils  cherchent  toujours  plus  loin, 
au  delà  ;  ils  veulent  sentir  fort,  ils  veulent  sai- 
sir l'impossible,  embrasser  l'infini.  »  C'est  la 
meilleure  préface  et  le  meilleur  commentaire 
de  leurs  poèmes,  envisagés  comme  de  curieux 
documents  psychologiques,  révélateurs  du 
cœur  humain.  «  Le  présent  poème,  comme  la 
Vita  nuova  de  Dante,  dit  l'avertissement  placé 
en  tête  de  YEpipsychidion,  est  suffisamment  in- 
telligible à  une  certaine  catégorie  de  lecteurs, 
sans  un  récit  positif  des  circonstances  auxquel- 
les  il  se  réfère  :  et  pour  une  autre  catégorie, 
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il  demeurera  toujours  incompréhensible,  faute 
d'un  organe  commun  de  perception  pour  les 
idées  dont  il  traite.  » 

Le  fait  est  que  Shelley  nous  emporte  dans 
un  vol  vertigineux  d'images,  avec  une  vibra- 
tion, un  tremblement,  un  délire  de  sentiments 
entre  ciel  et  terre,  sur  les  cimes  les  plus  éthé- 
rées,  aux  confins  ultimes  de  l'idéalisme  le  plus 
aigu,  là  où  semblent  défaillir  la  vue  et  la  res- 
piration, dans  un  air  trop  subtil,  et  un  éblouis- 
sement  d'éclairs.  Détachons  quelques  frag- 
ments, décolorés  et  brisés.  Cet  étrange  petit 
poème  rappellera,  j'en  suis  persuadé,  la  scène 
idéaliste  et  pathétique  de  l'apparition  de  Béa- 
trice aux  derniers  chants  du  Purgatoire  :  «  ...  Il 
y  eut  un  Etre  que  mon  esprit  rencontra  sou- 
vent dans  ses  chevauchées  vagabondes  et  vi- 
sionnaires ;  il  y  a  longtemps,  longtemps,  dans 
l'aube  claire  et  dorée  de  ma  première  jeunesse, 
sur  les  îlots  féeriques  de  pelouses  ensoleillées, 
parmi  les  montagnes  enchanteresses,  et  dans 
les  profondeurs  du  divin  sommeil...  Cette  ap- 
parition vint  à  moi,  mais  revêtue  d'un  tel  excès 
de  gloire,  que  je  ne  la  vis  point.  Dans  les  so- 
litudes j'entendis  sa  voix,  elle  était  dans  le 
murmure  des  bois  et  des  fontaines,  et  des  sen- 
teurs pénétrantes  des  fleurs,...  et  dans  les  bri- 

5. 
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ses  douces  ou  fortes,  et  dans  la  pluie  du  nuage 
qui  passe  ,  et  dans  le  chant  des  oiseaux  en 
plein  été,  et  dans  tous  les  bruits  et  dans  tous 
les  silences.  Dans  les  paroles  d'antique  poésie, 
et  de  nobles  romances,  dans  la  forme,  le  son, 
la  couleur...  dans  cette  philosophie  meilleure, 
dont  le  goût  transforme  l'enfer  de  notre  vie  et 
en  fait  un  glorieux  martyre  ;  son  Esprit  était 
l'harmonie  de  la  vérité.  » 

Shelley  nous  dépeint  alors  la  poursuite  idéale 
du  fantôme  rêvé,  mais  l'apparition  se  dérobe. 
Il  en  demande  des  nouvelles  à  toutes  les  créa- 
tures, et  rien  ne  peut  dissiper  la  nuit  où  elle 
se  cache.  Il  pousse  plus  loin,  blessé,  à  en  mou- 
rir, d'espoir  et  de  crainte,  soutenant  sa  course 
«  par  la  respiration  de  l'attente,  à  travers  la 
forêt  sauvage  de  notre  vie  ».  Il  lutte,  il  trébu- 
che dans  sa  faiblesse  et  se  hâte,  «  cherchant 
partout  en  téméraire  derrière  les  formes  natu- 
relles l'ombre  de  cette  idole  de  sa  pensée.  »  Puis 
il  tombe  endormi,  et  ses  songes  l'éveillent  en 
pleurs.  «  Enfin  dans  l'obscure  forêt  apparut  la 
Vision  que  j'avais  poursuivie  dans  la  douleur. 
A  travers  les  sauvages  épines  de  ce  désert,  sa 
marche  faisait  étinceler  comme  une  splendeur 
du  Matin,  et  sa  présence  faisait  rayonner  la  vie 
sur  la  terre  et  les  branches  nues  et  mortes  : 
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en  sorte  que  sur  sa  route  c'étaient  des  tapis  et 
des  voûtes  de  fleurs,  aussi  douces  que  les  pen- 
sées d'un  amour  naissant  ;  et  de  sa  respiration 
une  musique  s'échappait  comme  un  rayonne- 
ment, —  tous  les  autres  sons  étaient  pénétrés 
par  le  souffle  léger,  tranquille  et  doux  de  ce 
son  ;  en  sorte  que  les  vents  farouches  étaient 
muets  tout  autour  ;  et  des  parfums  tièdes  et 
frais  tombaient  de    sa  chevelure,   chassant  la 
froidure  de  l'air  glacé  :  suave  comme  une  in- 
carnation du  Soleil,  dont  la  lumière  se  change- 
rait en  amour,  cette  glorieuse  apparition  flottait 
dans  la  caverne  où  je  gisais,  et  appelait  mon 
Esprit,...  et    dans  l'éclat  incandescent   de   sa 
beauté  je  me  tenais  debout,  et  je  sentis  que  le 
crépuscule  de  ma   longue  nuit    était  pénétré 
d'une  vivante  lumière  :  je  connus  que  c'était  la 
Vision  voilée  pour  moi  depuis  tant  d'années...  » 
Spenser  ne  concevait  pas  l'amour  moins  idéal 
et  moins  haut.  C'est  pour  lui  «  le  seigneur  de 
la  vérité  et  de  la  droiture  ;  il  monte  bien  loin 
de  la  basse  poussière,  sur  des  ailes  d'or,  jusque 
dans  l'empyrée  sublime,  au-delà  de  l'atteinte 
de    l'ignoble    désir  sensuel,    qui   comme   une 
taupe  reste  gisant  sur  la  terre.  »  Mais  Spenser 
n'est  pas  un  pur  idéaliste.  Il  est  chrétien.  Ce 
frère  en  poésie  peut  montrer  à  l'idéalisme  in- 
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certain  des  Shelleys,  passés  ou  présents,  le 
terme  assuré  qui  l'excite  et  l'encourage  lui- 
même  :  «Ah  !  certes,  pauvre  âme  avide,  long- 
temps nourrie  des  rêveuses  fantaisies  de  ta 
pensée  affolée,  longtemps  égarée  par  l'amorce 
flatteuse  des  fausses  beautés,  et  déçue  par  la 
poursuite  d'ombre  décevantes,  qui  se  sont  en- 
volées, et  ne  t'ont  laissé  qu'un  tardif  regret  de 
ta  folie...  élève  enfin  ton  regard  vers  cette  sou- 
veraine lumière  dont  les  purs  rayons  sont  la 
source  de  toute  la  beauté...  et  dans  la  posses- 
sion de  ces  douces  joies  ta  pensée  vagabonde 
va  trouver  désormais  l'indéfectible  repos.  » 

Ou  mieux  encore,  avec  l'éloquence  de  Phè- 
dre ou  du  Banquet,  que  Shelley  aimait  tant  à 
relire,  un  Platon  chrétien  épris  de  beauté  di- 
vine, saint  Augustin,  lui  dirait  :  «  Quand  je 
cherche  mon  Dieu,  je  ne  cherche  ni  forme 
corporelle,  ni  beauté  du  temps,  ni  blancheur 
de  la  lumière,  ni  mélodie  du  chant,  ni  miel,  ni 
manne  délectable  au  goût,  ni  autre  chose  qui 
se  puisse  toucher  et  embrasser  avec  les  mains, 
je  ne  cherche  rien  de  tout  cela  quand  je  cher- 
che mon  Dieu.  Mais  avec  tout  cela,  je  cherche 
une  lumière  au-dessus  de  toute  lumière,  que 
ne  voient  point  les  yeux,  une  voix  au-dessus 
de  toute  voix  que  ne  perçoivent  pas  les  oreil- 
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les,  une  odeur  au-dessus  de  toute  odeur  que  ne 
sentent  point  les  narines,  et  une  douceur  au- 
dessus  de  toute  douceur  que  ne  connaît  point 
le  goût,  et  un  embrassement  au-dessus  de  tout 
embrassement  que  ne  sent  point  le  toucher, 
car  cette  lumière  resplendit  là  où  il  n'y  a  plus 
de  lieu,  et  cette  voix  résonne  où  l'air  ne  la 
porte  pas,  et  cette  odeur  se  respire  où  le  vent 
ne  la  répand  pas,  et  cette  saveur  délecte  où  il 
n'y  a  point  de  palais  pour  la  goûter,  et  cet  em- 
brassement se  reçoit  là  où  jamais  on  ne  s'en 
sépare.  » 

Tous  ces  accents  de  poésie  ou  de  sainteté 
semblent  des  variations  sur  des  thèmes  sem- 
blables. La  conception  idéaliste,  et  platoni- 
cienne si  l'on  veut,  mais  facilement  chrétienne, 
délimite  bien  une  famille  d'esprits.  Laissez- 
les  livrés  aux  passions  humaines,  ils  seront 
Dante  ou  Spenser.  s'ils  ne  deviennent  Shelley 
ou  pis  encore  :  vienne  à  passer  le  souffle  divin, 
ils  seront  saint  Augustin,  sainte  Thérèse  ou 
saint  François  d'Assise.  Le  tour  d'esprit  idéa- 
liste devient  alors  facilement  religieux  et  même 
mystique.  C'est  ce  trait  nouveau  dont  je  vais 
chercher  la  trace  parmi  les  artistes  anglais. 
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II 


Les  Anglais  sont  un  peuple  profondément 
religieux.  Cela,  personne  ne  l'ignore.  On  se 
souvient  de  la  poétique  réponse  d'un  grand 
chef  saxon  au  roi  Edwin,  alors  que  les  mis- 
sionnaires apportaient  la  vérité  chrétienne  : 
«  Rappelle-toi  ce  qui  arrive  quelquefois  dans 
nos  soirées  d'hiver.  Tandis  que  tu  es  à  souper 
avec  tes  comtes  et  tes  fidèles,  auprès  d'un 
bon  feu,  un  passereau  entre  par  une  porte  et 
sort  à  tire  d'aile  par  l'autre  ;  pendant  ce  ra- 
pide trajet,  il  est  à  l'abri  de  la  pluie  et  des  fri- 
mas, mais  après  ce  court  et  doux  instant  il 
disparaît,  et  de  l'hiver  il  retourne  à  l'hiver. 
Telle  me  semble  la  vie  de  l'homme  et  son 
cours  d'un  moment,  entre  ce  qui  la  précède,  et 
ce  qui  la  suit,  et  dont  nous  ne  savons  rien  ;  si 
donc  la  nouvelle  doctrine  peut  nous  en  appren- 
dre quelque  chose  de  certain,  elle  mérite 
d'être  suivie.  »  L'Angleterre  a  retenu  quelque 
chose  de  cette  note-là,  dans  toute  sa  littératu- 
re :  l'idée  sérieuse,  morale,  la  préoccupation 
religieuse,  l'au-delà,  comme  on  dit,  y  tiennent 
une  grande  place. 
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Le  schisme  et  le  puritanisme,  en  la  déta- 
chant de  l'unité  catholique,  ont  pu  fausser  la 
confiance  de  ses  enfants  ;  ils  n'ont  pas  tué 
l'élan  religieux.  Shelley  lui-même,  que  ses 
théories  avaient,  dès  le  collège  d'Eton,  fait 
surnommer  «  l'athée  »,  est  religieux  malgré 
tout.  En  rejetant  le  culte  en  usage  autour  de 
lui,  il  s'est  réfugié  dans  je  ne  sais  quel  pan- 
théisme humanitaire  et  mystique.  «  La  puis- 
sante imagination  de  Shelley,  dit  Macaulay, 
faisait  de  lui  un  idolâtre  involontaire.  Il  pre- 
nait les  termes  les  plus  vagues  d'un  système 
de  métaphysique  froid,  sombre  et  rude,  et  il  en 
faisait  un  panthéon  magnifique,  peuplé  de 
personnages  majestueux,  beaux  et  vivants.  Il 
faisait  de  l'athéisme  lui-même  une  mythologie 
riche  de  visions  aussi  glorieuses  que  les  dieux 
qui  vivent  dans  les  marbres  de  Phidias,  ou 
que  les  vierges  saintes  qui  nous  sourient  dans 
les  tableaux  de  Murillo.  L'Esprit  de  la  Beauté, 
le  Principe  du  Bien,  le  Principe  du  Mal  ces- 
saient entre  ses  mains  d'être  des  abstractions. 
Ils  revêtaient  une  forme  et  une  couleur  (i).  » 
Mm#  George  Elliot,  elle-même,  que  ses  romans 
ont  faite  l'apôtre  du  positivisme,  ne  peut  reje- 

(1)  Essais  littéraires,  traduits  par  Guizot. 
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ter  la  pensée  et  l'espoir  du  bien  suprême  et  du 
bonheur  futur.  «  O  may  1  foin  the  choir  invi- 
sible^ »  nous  avoue-t-elle  dans  une  de  ses  poé- 
sies :  «  Oh  !  puissé-je  m'unir  au  chœur  invi- 
sible de  ces  morts  immortels,  etc..  (i)  »  Le 
ciel  positiviste  reste  bien  vague,  mais  ces  as- 
pirations attestent  du  moins  l'impérieux  désir 
d'une  âme  mal  faite  pour  étouffer  les  senti- 
ments religieux. 

Cette  religiosité  indistincte  n'autoriserait 
guère  un  rapprochement  avec  le  croyant  au- 
teur de  la  Divine  Comédie  ;  mais  les  œuvres 
dont  il  reste  à  parler  sont  marquées  sans  feinte 
du  cachet  de  l'esprit  chrétien.  La  «  Faerie 
Qncen  (2)  »  de  Spenser,  et  le  «  Pilgrim's  Pro- 
gress  (3)  »  de  Bunyan  recevraient,  peut-être  à 
meilleur  droit,  le  titre  d'  «  Epopée  mystique  » 
décerné  par  M.  Jusserand  aux  visions  de  Lan- 
gland.  Le  sujet  qui  a  tenté  leur  génie,  c'est 
l'entreprise  de  l'âme  à  la  poursuite  de  la  sain- 
teté. L'un  nous  peint,  sous  les  costumes  de  la 
chevalerie,  des  luttes  pour  la  conquête  de  la 


(1)  Cf.  Hurrel-Mallock,  La  vie  vaut-elle  la  peine  de 
vivre  ? 

(2)  La  %eine  des  Fées. 

(3)  Le  voyage  du  Pèlerin. 
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vertu  ;  l'autre,  sous  la  figure  d'un  pèlerinage, 
nous  redit  les  étapes  du  chrétien  appelé  par  la 
grâce. 

Certes,  il  le  faut  avouer,  nul  objet  plus  ma- 
gnifique n'est  offert  à  la  foi  et  à  l'inspiration. 
Chateaubriand,  et  les  premiers  auteurs  qui  ont 
écrit  sur  la  poétique  chrétienne,  ont  entrepris 
de  prouver  qu'elle  n'est  pas  inférieure  à  celle 
des  païens.  Ils  n'ont  guère  défendu  leur  opi- 
nion que  par  des  rapprochements  continuels. 
Aux  riantes  peintures  du  monde  extérieur  que 
nous  a  laissées  l'antiquité,  ils  ont  opposé  la 
nature  dépouillée  de  ces  mille  fictions,  mais 
plus  belle  sans  ornements  empruntés,  plus 
grande  dans  sa  solitude  où  l'âme  se  recueille 
et  sent  la  présence  de  Dieu.  Aux  hymnes  anti- 
ques en  l'honneur  des  dieux  et  des  héros  ils 
ont  préféré  les  chants  sacrés  des  Livres  saints, 
où  l'auteur  inspiré  exalte  la  grandeur  du  maî- 
tre du  ciel,  sa  puissance  et  ses  œuvres  dans  le 
monde.  Ils  ont  montré  que  les  grandes  actions 
de  nos  pères  et  les  combats  autour  de  Jérusa- 
lem méritent  mieux  notre  intérêt  que  les 
luttes  héroïques  près  de  Thèbes  ou  d'Ilion. 
Notre  ciel  est  plus  majestueux  que  l'Olympe  : 
les  combats  des  géants  ou  les  rivalités  des 
dieux  n'offrent  point  de  spectacle  pareils  aux 
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luttes  des  esprits  bons  ou  mauvais,  lorsque 
Milton  nous  les  représente  ébranlant  le  mon- 
de, dans  les  terribles  assauts  qu'ils  se  livrent 
aux  pieds  mêmes  de  l'Eternel.  Les  anges  ou 
les  saints  qui  apparaissent  à  nos  héros  sont 
des  personnages  merveilleux  plus  grands  que 
Junon,  Minerve  ou  Neptune,  Ismen  ou  Armi- 
de  ne  se  prêtent  pas  moins  à  d'intéressantes 
fictions  que  Polyphême,  Circé  ou  Calypso. 
Comment,  enfin,  le  poète  chrétien  pourrait-il 
regretter  les  milles  légendes  de  ces  dieux  à 
figure  humaine,  sans  cesse  mêlés  aux  mortels, 
faisant  éclater  dans  chaque  vallée  et  sur  cha- 
que montagne  de  Grèce  ou  d'Italie  leurs  char- 
mes et  leur  puissance,  lorsqu'il  a  pour  objet 
de  ses  chants  nos  saints  et  leurs  miracles,  et 
Dieu  même  habitant  sur  la  terre  revêtu  d'un 
corps  mortel  ? 

En  opposant  ainsi,  à  chaque  tableau  de  la 
poésie  païenne,  un  sujet  emprunté  à  la  vraie 
religion,  ces  défenseurs  de  la  littérature  chré- 
tienne n'ont  peut-être  pas  assez  recherché  le 
trait  tout  particulier  à  celle-ci.  La  poésie  an- 
tique ne  leur  offrait  que  des  beautés  tout  exté- 
rieures, ils  ont  le  plus  souvent  négligé  d'étu- 
dier les  beautés  plus  secrètes  et  plus  intimes 
de  notre  poésie.  Car  si  nos   artistes  trouvent 
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des  sujets  sublimes  dans  les  ouvrages  exté- 
rieurs de  Dieu,  il  en  est  de  non  moins  magni- 
fiques dans  ses  œuvres  plus  voilées  au  regard 
superficiel.  La  force  de  nos  saints  et  de  nos 
martyrs  contre  leurs  ennemis  du  dehors,  la 
valeur  de  nos  héros  dans  les  luttes  chevaleres- 
ques méritent  d'être  chantées.  Mais  l'inspira- 
tion du  poète  ne  trouve  pas  un  moins  digne 
objet  dans  les  démarches  de  l'âme  humaine 
s'élevant  peu  à  peu  jusqu'à  Dieu,  dans  les  mer- 
veilles de  Dieu  se  baissant  vers  l'âme,  la  sou- 
levant au-dessus  de  la  terre,  l'attirant  vers  lui, 
l'inondant  de  délices  dans  le  mystère  d'une 
ineffable  union,  en  un  mot  dans  tout  ce  qu'on 
peut  appeler  les  relations  intimes  de  l'âme 
avec  Dieu. 

C'est  là,  en  toute  vérité,  l'épopée  mysti- 
que (1),  le  poème  intérieur  de  la  vie  spirituelle, 

(1)  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  définit  le  mystis- 
cisme  :  «  Doctrine,  disposition  de  ceux  qui  croient  avoir 
des  communications  directes  avec  Dieu.  »  D'une  ma- 
nière générale  parler  de  mystique,  en  français,  c'est 
parler  d'union  immédiate  et  intime  avec  Dieu.  Nous 
n'entreprendrons  pas  en  ce  momens  une  plus  longue 
discussion  sur  les  divers  sens  du  mot,  sur  l'usage  et  l'abus 
de  ses  significations.  Par  extension  légitime  on  peut 
entendre  par  vie  mystique  toute  vie  spirituelle,  surnatu- 
relle. 
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dont  un  anglais  à  la  fois  mystique  et  poète  si- 
gnalait ainsi  les  beautés  :  «  La  vie  réelle  d'un 
homme,  écrivait  le  P.  Faber  dans  son  cBethleem, 
est  quelque  chose  tout  à  la  fois  de  plus  hardi 
et  de  plus  simple  que  la  création  du  poète. 
Elle  est  comme  un  grand  récitatif  céleste,  que 
la  Providence  elle-même,  à  mesure  que  les 
années  s'écoulent,  exprime  avec  une  sorte  de 
silence  dramatique  et  éloquent,  sous  un  rap- 
port inventant  comme  l'improvisateur,  et  sous 
un  autre  interprétant  les  caprices  delà  volonté 
propre  de  l'homme.  Il  est  vrai  que  la  vie  hu- 
maine est  un  poème  véritablement  divin... 
Mais  lorsqu'un  homme  vit  dans  l'état  de  grâce, 
qu'il  se  donne  entièrement  à  Dieu,  et  qu'il 
mène  une  vie  intérieure,  alors  sa  biographie 
secrète  devient  encore  plus  merveilleuse,  parce 
qu'elle  est  plus  surnaturelle.  » 

La  vie  spirituelle  a  ses  phases  connues  des 
ascètes,  elle  a  ses  lois,  ses  doctrines,  sa  tacti- 
que si  admirablement  codifiée  par  saint  Ignace 
en  ses  Exercices  :  la  mystique  embrasse  toute 
la  vie  expérimentale  de  l'union  avec  Dieu.  Son 
retentissement  dans  f âme,  et  tout  l'organisme, 
embrasse  un  ensemble  de  phénomènes  psy- 
chiques ou  physiologiques,  d'un  intérêt  supé- 
rieur, et  renouvelé  par  les  découvertes  et  dis- 
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eussions  modernes  sur  le  système  nerveux, 
l'hypnose,  les  suggestions.  Comme  la  nature, 
outre  son  cours  habituel,  connaît  les  circons- 
tances anormales  du  miracle,  la  vie  de  la  grâce 
a  ses  voies  extraordinaires  qui  sont  comme  le 
merveilleux  dans  l'ordre  de  la  grâce  :  extases, 
visions,  paroles  intérieures,  union  de  plus  en 
plus  intime  avec  l'Esprit  divin,  et  qui  tiennent 
de  leur  secret  même  leurs  dénominations  de 
mystiques. 

L'art  qui  exprime  cette  vie,  et  que  j'appel- 
lerai l'art  mystique,  touche  à  la  fois  le  penseur 
et  l'artiste.  Il  confine  à  mille  problèmes  intel- 
lectuels. Le  théologien  scrute  les  opérations 
de  la  vie  surnaturelle,  les  nouvelles  puissances 
que  confère  ou  suppose  cette  vie,  extension 
nouvelle  de  nos  facultés,  surcroît  de  libéralité 
divine.  Le  philosophe  profite  des  expériences 
des  mystiques,  de  leurs  analyses  morales,  il  y 
cherche  de  nouvelles  lumières  sur  ce  lien  étroit 
du  corps  et  de  l'âme  ;  il  suit  à  travers  les  âges 
ces  manifestations,  ces  rencontres  de  fâme 
avec  Dieu,  et  reconnaît  un  besoin  du  cœur 
humain  dans  cette  recherche  constante,  de 
l'Orient,  de  la  Grèce,  et  de  Rome,  comme  du 
moderne  mis  en  possession  par  Jésus-Christ 
du  véritable  amour  divin.  L'art  même,  ce  mi- 
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roir  expressif  de  l'âme  humaine,  trouve  là  des 
sentiments,  des  passions  d'un  ordre  à  part.  On 
nous  parle  de  rajeunissements  de  l'art,  symbo- 
liste, pseudo-mystique,  néo-religieux,  néo- 
bouddhique, néo-chrétien.  Rien  ne  serait  plus 
neuf  que  d'observer  avec  une  curiosité  plus 
pénétrante  ce  motif  d'art,  toujours  antique,  et 
toujours  beau  ;  car  sa  vérité  atteint  notre  être 
en  ses  plus  profondes  racines.  Nous  ne  pou- 
vons inventorier  ses  richesses  et  sa  fécondité, 
sans  y  consacrer  une  causerie  particulière. 
L'évolution  mystique  en  son  entier  pourrait 
être  montrée  comme  le  développement  d'une 
entreprise  épique,  dont  les  divers  moments 
ont  leur  drame  ou  leur  lyrisme. 

Un  artiste,  se  dit-on  peut-être,  échouera  de- 
vant les  beautés  hors  de  pair  de*  cette  entre- 
prise mystique.  Elles  resplendissent  dans  l'âme 
des  Saints,  mais  leur  charme  se  plaît  au  mys- 
tère. La  marche  de  l'Amour  divin  dans  une 
âme  se  contemple  dans  l'ombre  et  dans  le 
silence,  elle  se  raconte  à  peine  en  tremblant, 
elle  ne  se  chante  pas.  Il  faut  l'avouer,  l'ex- 
pression esthétique  de  ces  beautés  si  hautes 
et  si  voilées,  et  leur  intelligence  même,  ne 
seront  jamais  le  partage  que  d'une  élite.  Mais 
les  efforts  et  les  balbutiements  de  l'art  humain, 
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pour  rendre  une  beauté  qui  le  dépasse,  mettent 
un  sceau  glorieux  à  son  œuvre.  Nous  aurons, 
si  vous  le  voulez,  une  esquisse  inachevée,  mais 
sublime.  La  tentative  est  audacieuse,  elle  sup- 
pose une  merveilleuse  alliance,  les  dons  bril- 
lants du  génie  et  les  ardeurs  de  la  foi.  Libre  à 
chacun  de  dire  si  cette  union  s'est  jamais  ren- 
contrée parfaite.  Mais  assurément  les  essais  en 
ce  genre  ont  arrêté  le  regard  et  l'admiration 
des  hommes.  La  Divine  Comédie  a  tenté  de 
redire  l'Odyssée  intime  de  l'âme,  et  c'est  le 
plus  grand  poème  catholique  (i)  :  à  sa  ma- 
nière le  Voyage  du  Pèlerin  l'a  tenté,  et  c'est, 
assure-t-on,  le  livre  le  plus  populaire  dans  les 
pays  de  langue  anglaise.  Voilà  pourquoi,  sans 
trop  de  disparate,  nous  pouvons  juxtaposer  les 
noms  du  poète  et  du  prosateur,  de  Dante  et  de 
Bunyan. 

Ce  rapprochement  eût  étonné  et  même  cho- 
qué, jadis.  Mais  aujourd'hui  des  esprits  fort 
distingués  honorent  Bunyan  de  leur  suffrage  : 
«  Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  écrivait 
Macaulay,  bien  qu'il  y  eût  en  Angleterre  beau- 

(1)  Cf.  Etudes  religieuses,  15  février  1894,  où  je 
dis  quelques  mots  de  l'allégorie  mystique  de  la  Commedia 
à  propos  de  Yltalie  mystique  de  M.  Gebhart. 
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coup  d'hommes  distingués  pendant  la  seconde 
moitié  du  xvne  siècle,  il  n'y  avait  alors  que 
deux  esprits  qui  possédassent  à  un  degré  émi- 
nent  la  faculté  de  l'imagination.  L'un  de  ces 
esprits  a  produit  le  Paradis  perdu,  l'autre  le 
Voyage  du  Pèlerin.  »  Le  style  de  Bunyan, 
obtient,  du  même  écrivain,  un  éloge  devant 
lequel  un  étranger  n'a  qu'à  s'incliner  :  «  Le 
style  de  Bunyan  est  charmant  pour  tout  lec- 
teur, et  c'est  une  étude  incomparable  pour  ceux 
qui  veulent  savoir  à  fond  la  langue  anglaise. 
Le  vocabulaire  est  celui  du  commun  peuple... 
Cependant  jamais  écrivain  n'a  dit  plus  exacte- 
ment ce  qu'il  voulait  dire.  Ce  style  primitif, 
cette  langue  des  simples  ouvriers,  a  suffi  par- 
faitement à  la  magnificence,  au  pathétique,  aux 
exhortations  pressantes,  aux  distinctions  sub- 
tiles, à  tous  les  besoins  du  poète,  de  l'orateur, 
et  du  théologien.  Il  n'y  a,  dans  notre  littéra- 
ture, aucun  livre  duquel  nous  ne  fussions  aussi 
disposé  à  faire  dépendre  la  renommée  et  la 
pureté  de  la  vieille  langue  anglaise...  » 

Cependant  si  ces  qualités  rehaussent  John 
Bunyan,  elles  ne  le  portent  pas  si  près  de 
Dante  que  l'entre-deux  qui  les  sépare,  dans  la 
hiérarchie  des  esprits,  ne  demeure  considéra- 
ble. Le    fils    du   chaudronnier  d'Elstow,  avec 
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tout  le  feu  de  son  imagination,  reste  familier 
et  populaire  ;  il  n'a  point  la  culture  intellec- 
tuelle, la  sublimité  de  ton  et  d'images,  en  un 
mot  le  haut  vol  du  génie  dantesque.  Les  en- 
fants et  les  gens  du  peuple  surtout,  au  témoi- 
gnage des  Anglais  qui  m'en  ont  parlé,  goûtent 
les  récits  de  Bunyan.  Les  mérites  très  réels  de 
son  œuvre  le  font  admirer  des  lettrés,  mais 
c'est  aller  un  peu  loin  que  de  niveler  devant 
lui  les  rangs  des  grands  inspirés.  «  Bunyan, 
dit  Taine,  a  l'abondance,  le  naturel,  l'aisance, 
la  netteté  d'Homère,  il  est  aussi  près  d'Homère, 
qu'un  chaudronnier  anabaptiste  peut  l'être  d'un 
chantre  héroïque,  créateur  de  dieux.  Je  me 
trompe...  devant  le  sentiment  du  sublime,  les 
inégalités  se  nivellent.  La  grandeur  des  émo- 
tions élève  aux  mêmes  sommets  le  paysan  et 
le  poète...  »  Le  critique  dit  même  à  propos  de 
l'arrivée  du  Pèlerin  dans  la  terre  céleste  : 
«  Sainte  Thérèse  n'a  rien  de  plus  beau.  » 

C'est  beaucoup  de  bienveillance  ;  mais  Taine 
si  sévère  pour  1'  «  hallucination  mystique  »  de 
Dante,  a  un  faible  pour  l'écrivain  protestant. 
11  a  bien  vu  que  «  la  conscience  comme  le 
reste  a  son  poème  »,  et  s'est  arrêté  avec  com- 
plaisance au  mouvement  littéraire  des  puri- 
tains :  «  Une  sombre  épopée,  écrit-il,  terrible 

6 
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et  grande  comme  EEdda,  fermentait  dans  ces 
imaginations  mélancoliques.  »  L'œuvre .  de 
Bunyan  lui  reflète  l'état  d'âme  de  cette  époque, 
car  l'artiste  rend  sensible  la  doctrine  du  salut 
opéré  par  la  grâce  ;  il  a  écrit  «  l'épopée  allégo- 
rique de  la  grâce  (1)  ». 

(1)  Taine  (t.  I,  393)  trace  ainsi  le  résumé  du  'Pilqrim'à 
Progress  :  «  Du  haut  du  ciel  une  voix  a  crié  vengeance 
contre  la  cité  de  la  Destruction  où  vit  un  pécheur  nommé 
Chrétien.  Effrayé,  il  se  lève  parmi  les  railleries  de  ses 
voisins,  et  part  pour  n'être  point  dévoré  par  le  feu  qui 
consumera  les  criminels.  Un  homme  secourable,  Evangé- 
liste,  lui  montre  le  droit  chemin.  Un  homme  perfide. 
Sagesse  Mondaine,  essaye  de  l'en  détourner.  Son  cama- 
de  Maniable,  qui  l'avait  d'abord  suivi,  s'embourbe  dans  le 
marais  du  Découragement  et  le  quitte.  Pour  lui  il  avance 
bravement  à  travers  l'eau  trouble  et  la  boue  glissante,  et 
parvient  à  la  porte  étroite,  où  un  sage  interprète  l'instruit 
par  des  spectacles  sensibles  et  lui  indique  la  voie  de  la 
Cité  céleste.  Il  passe  devant  une  croix  et  le  lourd  fardeau 
des  péchés  qu'il  portait  à  ses  épaules  se  détache  et  tombe. 
Il  grimpe  péniblement  à  la  colline  de  la  Difficulté,  et  par- 
vient dans  un  superbe  château  où  Vigilant,  le  gardien,  le 
remet  aux  mains  de  ses  sages  filles,  Piété,  Prudence,  qui 
l'avertissent  et  l'arment  contre  les  monstres  d'enfer.  Il 
trouve  la  route  barrée  par  un  de  ces  démons,  Apollyon, 
qui  lui  ordonne  d'abjurer  l'obéissance  du  roi  Céleste.  Après 
un  long  combat  il  le  tue,  Cependant  la  route  se  rétrécit, 
les  ombres  tombent  plus  épaisses,  les  flammes  sulfureuses 
montent  le  long  du  chemin  :  c'est  la  vallée  de  l'Ombre 
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La  vie  et  les  œuvres  de  Bunyan  mériteraient 
de  nous  retenir  plus  longtemps.  Sa  prédilec- 
tion pour  les  choses  spirituelles,  le  récit  de  sa 
conversion,  ses  épreuves,  son  emprisonne- 
ment, la  prodigieuse  fécondité  de  sa  plume, 
ont  de  quoi  piquer  la  curiosité.  La  marche  de 
la  grâce  chez  nos  frères  séparés,  dans  l'âme 
d'un  Bunyan,  d'un  Cowper,  d'un  Wesley,  a 
son  intérêt  pour  le  théologien,  autant  que  leurs 
écrits  pour  le  littérateur.  Contentons-nous  pour- 
tant d'indiquer  ce  représentant  de  l'esprit  reli- 
gieux dans  la  littérature  d'Angleterre.  La 
Chute,  la  Rédemption,  le  Salut  personnel,  voilà 
les  histoires   et  les   entreprises   héroïques  et 

de  la  Mort,  il  la  franchit  et  arrive  dans  la  ville  de  Vanité, 
foire  immense  de  trafics,  de  dissimulations  et  de  comédies, 
où  il  passe  les  yeux  baissés  sans  vouloir  prendre  part  aux 
fêtes  ni  aux  mensonges.  Les  gens  du  lieu  le  chargent  de 
coups,  le  jettent  en  prison,  le  condamnent  comme  traître 
et  révolté,  brûlent  son  compagnon  Fidèle.  Echappé  de 
leurs  mains,  il  tombe  dans  celles  d'un  géant  Désespoir, 
qui  le  meurtrit,  le  laisse  sans  pain  dans  un  cachot  infect, 
et  lui  présentant  des  poignards  et  des  cordes  l'exhorte  à  se 
délivrer  de  tant  de  malheurs.  Il  parvient  enfin  sur  les  Mon- 
tagnes Heureuses,  d'où  il  aperçoit  la  divine  Cité.  Pour  y 
rentrer  il  ne  reste  à  franchir  qu'un  courant  profond  où  l'on 
perd  pied,  où  l'eau  trouble  la  vue,  et  qu'on  appelle  la 
rivière  de  la  Mort.  » 
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sacrées,  que  la  Foi  confie  au  talent  de  l'artiste. 
La  chrétienté  en  a  fait  trois  épopées  :  le  Para- 
dis Perdu,  la  Messiade,  la  Divine  Comédie.  Mais 
l'Angleterre  retrouverait  les  trois,  sans  recou- 
rir au  continent.  Milton  présenterait,  après 
son  Paradis  perdu,  le  Paradis  regagné  ;  et 
Bunyan  son  Pilgrims  Progress.  Bunyan,  ce 
Milton  populaire  de  l'Epopée  de  l'âme,  nous 
le  citons  près  de  Dante,  sans  l'égaler  au  grand 
maître,  loin,  de  là  :  mais  enfin  son  œuvre  peut 
faire  songer  à  la  Gommedia,  sans  injure.  Son 
titre  expressif  et  poétique,  mieux  que  le  mot 
presque  banal  choisi  par  la  naïveté,  —  à  la  fois 
enfantine  et  pédante  —  du  grand  Florentin* 
désignerait  bien  le  voyage  symbolique  à  travers 
les  trois  royaumes.  Tous  deux,  Dante  et  Bu- 
nyan, ont  chanté  l'histoire  de  la  purification 
du  cœur  et  X épopée  allégorique  de  la  grâce  (i). 

(1)  D'ailleurs,  les  pages  de  Bunyan  appartiennent  à 
l'histoire  des  influences  de  notre  littérature  médiévale.  Le 
prochain  volume  de  YHisioire  littéraire  nous  parlera  sans 
doute  au  long  de  celui  qui  inspira,  semble-t-il,  le  célèbre 
Puritain,  de  Guillaume  de  Deguileville.  Ce  pourrait 
être  l'occasion  d'y  revenir.  D'après  les  notes  de  M.  Na- 
thanael  Hill,  que  j'ai  sous  les  yeux  (London,  I858), 
on  a  déjà  l'esquisse  d'une  intéressante  comparaison  : 
«    the  ancient  poem   of    Guillaume   de    Guileville   eniitled 


IDÉALISTES    ET   MYSTIQUES  101 


III 


L'amour  de  Yallégorie,  tel  est  en  effet  un 
autre  trait  commun  à  Dante  et  aux  artistes  qui 
nous  représentent  l'aspect  idéaliste  et  religieux 
de  Tâme  anglaise.  Leur  imagination  se  plaît 
au  revêtement  poétique  des  symboles.  Dans 
les  bois,  sur  les  bords  de  l'Arno,  Shelley  en- 
tend souffler  l'orage,  il  pense  à  son  âme  agitée 
comme  les  feuilles  mortes  dans  le  tourbillon  : 
replié  sur  lui-même,  il  mêle  et  concentre  ces 
impressions,  et  le  poète  laisse  échapper  une 
invocation  idéaliste  et  symbolique.  Le  vent 
d'Ouest  devient  pour  lui  une  force  mysté- 
rieuse que  son  imagination  déifie,  il  veut 
s'unir  à  elle  :  «  Fais  de  moi  ta  lyre  comme  tu 
fais  de  la  forêt...  Sois,  ô  farouche  esprit,  mon 
esprit  ;  sois  moi-même,  ô  impétueux.  »  — 
Ou  bien  s'il  contemple  une  sensitive,  il  l'ani- 
me, il  s'intéresse  à  cet  être  frêle  et  délicat,  il 
s'y  identifie,  il  en  écrit  l'histoire  [the  sensitive 
plant),  et,  sous  des  traits  peut-être  un  peu 
confus,  nous  reconnaissons  son  âme. 

le  Pèlerinage  de  V homme  compared  with  the  Pilgrinûs  Pro- 
gress.  » 

6. 
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Supposez  un  Shelley  croyant,  une  imagina- 
tion créatrice  comme  Spenser  et  Bunyan,  les 
images  de  la  vie  et  de  la  nature  se  tourneront 
aisément  en  représentations  de  la  vie  spiri- 
tuelle. Cela  ne  nous  arrive-t-il  pas  à  nous- 
mêmes,  quand  l'idée  religieuse  nous  envahit 
et  devient  dominante  ?  Il  me  souvient  d'une 
excursion  faite  à  Jersey,  après  une  lecture  du 
Pilgrims  Progress. . . ,  si  c'est  là  une  digression 
elle  ne  nous  écarte  guère  de  notre  sujet. 

Nous  étions  descendus  au  fameux  précipice 
du  trou  du  diable  (Devil's  hole).  Un  couloir 
sombre,  long  d'une  cinquantaine  de  mètres, 
creusé  par  la  mer  dans  le  roc,  vient  déboucher, 
par  une  ouverture  évasée  peu  à  peu,  dans  une 
sorte  de  cirque  ou  d'immense  entonnoir  de 
pierre,  que  ferme  une  ceinture  de  falaises, 
tantôt  à  pic,  tantôt  inclinées  en  pente  par  des 
éboulements  de  terres  et  de  roches  émiettées. 
Les  parois  latérales  ont  deux  ou  trois  retraits  : 
d'énormes  pilastres  font  saillie,  et  brisent  la 
régularité  des  lignes,  les  vagues  viendront  s'y 
heurter  dans  leur  course.  Au  fond,  un  rocher, 
planté  droit  au  milieu  de  la  percée,  attire  le 
regard.  Les  lames  le  contournent,  puis  l'assail- 
lent, et  leur  écume,  frappée  par  les  rayons  du 
midi,  lui  dessinent  un  manteau   aux  franges 
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d'argent.  Au  delà  une  nappe  de  mer  unie  et 
bleue  :  la  lumière  s'y  joue  et  l'intensité  des 
couleurs  fait  deviner  un  royal  et  triomphant 
soleil  :  cette  irradiation  contraste  avec  l'obscu- 
rité de  l'antre  où  vient  s'engouffrer  le  flot. 
Notre  vue  s'y  repose  et  jouit  de  ce  calme  loin- 
tain. Ce  serait  là,  me  disais-je,  pour  maître 
John  Bunyan,  une  image  de  la  vie  humaine  : 
un  défilé  ténébreux,  au  delà  duquel  l'espé- 
rance entrevoit  et  pressent  des  espaces  enso- 
leillés. 

Mais  peu  à  peu  la  scène  s'anime  sous  les 
yeux  du  contemplateur  :  la  marée  a  pris  sa 
course,  les  vagues  plus  hautes,  s'enflent,  se 
poussent,  se  précipitent  avec  des  rugissements 
et  des  bondissements  de  bête  fauve.  De  gros 
galets,  entraînés  par  l'eau  qui  retombe,  grin- 
cent et  roulent  en  craquant  l'un  sur  l'autre  : 
on  entend  des  grondements  lugubres,  des  mu- 
gissements sourds,  puis  des  éclats  stridents. 
Figurez-vous  les  roulements  de  gros  caissons 
d'artillerie  lancés  à  fond  de  train,  des  cris,  des 
décharges  et  mille  bruits  confus,  resserrés  et 
mêlés  dans  un  petit  espace,  répercutés  de  pa- 
rois en  parois  :  les  vagues  projetées  avec  vio- 
lence sur  la  vaste  muraille,  et  renvoyées  comme 
une  balle  au  bond.  Les  couches  d'air  ébranlées 


104  IDÉALISTES    ET    MYSTIQUES 

et  rejetées  par  le  flux,  s'entrechoquent  au  re- 
tour en  vibrations,  dont  les  voûtes  redoublent 
la  sonorité.  Tout  cela  fait  un  tonnerre  admi- 
rable. 

Puis  tout  se  tait,  subitement,  il  y  a  une  pé- 
riode d'accalmie,  puis  retour  avec  une  sorte 
de  rage,  comme  une  série  d'assauts,  tantôt  re- 
poussés, tantôt  repris,  avec  un  renouveau  de 
furie.  Après  quelques  pauses,  nous  avons  tenté 
de  constater  un  rythme,  une  sorte  de  cours 
régulier  dans  ces  alternatives.  Entre  les  repri- 
ses, de  cinq  à  dix  vagues  venaient  tranquille- 
mourir  à  nos  pieds,  puis  d'autres  recommen- 
çaient leur  sarabande  insensée.  Nous  avons 
applaudi  les  plus  superbes.  Celles-là  vont  se 
pulvériser  jusqu'au  sommet,  elles  obstruent 
tout  l'orifice  et  nous  cachent  le  fond  du  tableau, 
puis  mille  goutelettes  dans  leur  chute  forment 
un  rideau  de  plus  en  plus  transparent.  A  tra- 
vers cette  mousseline  l'arrière-plan  passe  par 
des  nuances  variées,  aux  tons  de  plus  en  plus 
chauds.  Cela  dure  le  temps  de  l'éclair,  et  le 
changement  du  féerique  décor  est  opéré.  La 
lourde  masse  s'aplatit,  et  une  avalanche  d'écume 
laiteuse  s'abat  et  s'étend  sur  le  rivage. 

Quelles  images  des  alternatives  de  l'aine,  ô 
Bunyan,  dans  les  fracas  ou  les  transes  de  la 
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vie  de  l'esprit  !  Mêmes  rayons  et  mêmes  om- 
bres, même  rage  affreuse  de  flots  soulevés, 
mêmes  apaisements  soudains,  même  mobilité 
perpétuelle,  mêmes  reflets  de  sérénité  lointaine, 
aperçus  après  les  plus  rudes  chocs. 

xMais  les  symboles,  les  images  et  les  compa- 
raisons isolées  ne  suffisent  pas  à  qui  veut  nous 
peindre  la  vie  de  l'âme.  Elle  apparaît  alors 
sous  forme  de  visions,  de  symboles  et  de 
comparaisons,  qui  s'enchaînent  et  se  conden- 
sent, s'abrègent  ou  se  prolongent  en  allégo- 
ries. L'un  des  termes  du  rapprochement  se 
laisse  deviner,  à  nous  de  lui  appliquer  tout 
ce  qu'on  nous  en  figure.  Ainsi  fait  Salomon, 
quand  il  écrit  son  Cantique  des  Cantiques,  qui 
n'est  autre  que  l'épithalame  de  l'âme  s'unis- 
sant  à  son  époux  divin  ;  et  conscients  ou  non, 
ainsi  font  les  poètes  de  l'union  de  l'âme  à 
Dieu  :  les  Sufis  de  l'Orient  avec  Jelal-eddin- 
Rumi,  dans  son  Mesnevi  ou  les  Roses  du 
Mystère,  ou  les  symbolistes  et  décadents  du 
moderne  Occident,  à  l'école  du  pauvre  Lé- 
lian,  aussi  bien  que  les  mystiques  chrétiens 
avec  la  «  Montée  du  Carmel  »  ou  la  «  Demeure 
de  l'âme  ». 

En  dehors  des  livres  inspirés,  le  pasteur 
d'Hermas  fut  un  des  premiers  modèles  de  ces 
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peintures  allégoriques  de  rame  en  quête  des 
vertus  chrétiennes.  Prudence,  dans  sa  Psycho- 
machie,  la  représentait  armée  de  pied  en  cap 
et  guerroyant  contre  les  vices.  Et  toute  une 
littérature  se  rattache  à  ces  origines.  Le  moyen- 
âge  a  goûté  fort  des  allégories  morales  sou- 
vent bien  froides  et  bien  abstraites.  Sans  par- 
ler des  autres,  car  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de 
nous  y  attarder,  le  Roman  de  la  Rose  peut 
passer  pour  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Il  est 
assez  curieux  de  le  remarquer,  ce  récit  allégo- 
rique des  entreprises  de  la  galanterie,  plusieurs 
tentèrent  de  l'interpréter  comme  une  moralité 
spirituelle,  comme  l'histoire  de  l'âme  chré- 
tienne cherchant  à  s'unir  à  son  souverain  Bien. 
La  préface  de  l'édition  de  1538  invite  à  en- 
tendre par  la  Rose  tant  recherchée  «  l'état  de 
grâce...  à  avoir  difficile,  non  de  la  part  de  ce- 
lui qui  la  donne,  car  c'est  le  Dieu  tout-puis- 
sant, mais  de  la  part  du  Pécheur,  toujours 
empêché  et  éloigné  du  Collateur  d'icelle.  »  Ou 
bien  encore  «  nous  pouvons  par  la  Rose  com- 
prendre le  souverain  bien  infini  et  la  gloire 
d'éternelle  béatitude,  laquelle,  comme  vrais 
amateurs  de  sa  douceur  et  aménité  perpétuelle, 
pouvons  obtenir  en  évitant  les  vices  qui  nous 
empêchent,   et  ayant  secours  des  vertus   qui 
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nous  introduisent  au  verger  d'infinie  liesse, 
jusqu'au  Rosier  de  tout  bien  et  gloire  qui  est 
la  béatifique  vision  de  l'essence  de  Dieu  (i).  » 
Du  moins  si  ni  Guillaume  de  Loris,  ni  Jean 
de  Meung,  n'eurent  l'idée  de  figurer  en  leurs 
vers  les  étapes  de  l'Ame  livrée  à  la  vie  spiri- 
tuelle, d'autres  l'eurent  après  eux,  et  adoptè- 
rent la  forme  du  chef-d'œuvre  alors  en  vogue. 

(1)  Molinet  en  donna  une  édition  en  prose  à  la  prière 
de  Philippe  de  Clèves  ;  il  y  voit  une  allégorie  morale 
pleine  de  piété.  «  Louange  soit  au  Dieu  d'amour  perdura- 
ble,  et  à  sa  mère  très  sacrée  Vierge,  quand  nous  voyons  ce 
Roman  réduit  à  sens  moral  jusque  à  cueillir  la  Rose.  Plu- 
sieurs hongnars  disciples  de  murmures  ont  souvent  tiré  à 
demi  les  courtes  épées  de  leurs  bouches,  pour  donner 
dessus  l'Acteur  de  cestuy  livre  disant  qu'il  avait  outrageu- 
sement déshonoré  le  sexe  féminin  par  ses  mordans  escrip- 
tures.  Mais  il  leur  doit  estre  pardonné  comme  aux  povres 
innocens,  ignorant  qu'il  y  a  double  exposition  dessus  le 
texte  dudit  livre.  Aulcunz  amanz  folz  et  terrestres  addon- 
nés  à  la  lubricité,  et  pleins  de  lascivies,  le  glosent  à  leur 
avantage  et  selon  leur  affection  ;  mais  ceux  qui  seront 
amoureux  du  déduyt  spirituel,  ils  y  trouvent  bon  fruit, 
bonheur  et  honneur  salutaire.  Et  n'est  à  présumer  que 
ung  tel  esperit  d'homme  que  fust  maistre  Jehan  de 
Meung,  trop  plus  angélique  que  humain,  eusist  voulu 
souiller  la  queue  de  sa  vieillesse  en  ordure  de  paillar- 
dise, et  déturper  sa  renommée  sans  en  tirer  doctrine  prouf- 
fitable.  » 
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Guillaume  de  Guilevillc  la  fit  en  termes  ex- 
près. A  l'imitation  du   Roman  de  la  Rose,  il 
feint  de  s'être  endormi,  et,  sous  la  forme  d'un 
songe,  ses  récits,  si  longtemps  populaires,  du 
Pèlerinage  de  l'homme,  du  pèlerinage  de  l'âme 
séparée,  nous  présentent  le  voyage  du  chrétien. 
Guidé   et  protégé   par   Grâce-Dieu  à  travers 
maints  périls  et  aventures,  il  s'instruit  et  s'unit 
de  plus  en  plus  étroitement  à  Dieu.  Ces  écrits 
du  moine  de  Chalys  furent  tradits  en  anglais 
par  le  bénédictin  John  Lydgate  à  la  prière  de 
Thomas  de   Montaigu,    comte    de  Salisbury. 
Peut-être  étaient-ils  déjà  connus  de  William 
Langland,  que  présente  au  public  M.  Jusse- 
rand.  Chaucer  n'avait  pas  dédaigné  d'emprun- 
ter au  bon  moine  une  «  Prière  de   Notre-Da- 
me ».  Mais  surtout  les  ressemblances  multi- 
ples du  Voyage  du  Pèlerin,  par  Bunyan,  avec 
les  pèlerinages  goûtés  au  moyen  âge,  ne  per- 
mettent guère  de  douter  qu'il  y  a  là  plus  que 
des  rencontres  fortuites.   L'originalité  de  Bu- 
nyan lui  reste  encore  très  entière,  car,  imiter 
ainsi  c'est  bien  créer  :  et  ses  personnages  allé- 
goriques,  loin   d'être  des   attractions  nues  et 
froides,  sont  vivants,  revêtus  de  chair  et  d'os, 
de  véritables  êtres  doués  de  vie  par  l'imagina- 
tion. 
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L'allégorie  de  Spenser  porte  aussi  la  trace 
profonde  du  moyen  âge.  Mais  l'auteur  de  la 
Reine  des  Fées  se  fait  surtout  l'écho  du  mer- 
veilleux chevaleresque.  Sa  machine  poétique 
est  empruntée  aux  légendes  populaires  sur  le 
roi  Arthur  ;  il  aime  les  combats  avec  des 
géants,  ou  des  nains  doués  de  pouvoirs  sur- 
humains, des  enchantements  magiques,  avec 
une  profusion  d'images,  de  comparaisons,  de 
descriptions,  comme  au  pays  des  fées  ou  au 
pays  des  rêves.  Au  xvie  siècle,  la  chevalerie  a 
disparu  des  mœurs,  mais  elle  vit  encore  dans 
les  imaginations  ;  il  reste  du  moyen  âge  l'es- 
prit des  aventures  armées  et  galantes  et  des 
usages  de  chevalerie  dans  les  fêtes,  parades, 
joutes  et  tournois,  dont  le  poète  s'inspire.  La 
nécessité  de  gagner  sa  vie  lui  a  fait  accepter 
une  place  de  secrétaire  en  Irlande,  et  là  en- 
core le  spectacle  d'une  nature  magnifique,  de 
combats  sans  trêve  ni  merci,  est  venu  en  aide 
aux  efforts  de  son  imagination.  D'ailleurs 
Spenser  à  la  cour  d'Elisabeth  affecte  l'imitation 
du  vieux  temps.  Pour  le  poète,  tous  sont  ber- 
gers quand  il  s'agit  de  représenter  la  paix  des 
lettres,  tous  sont  chevaliers  quand  il  s'agit  de 
peindre  l'action  et  l'esprit  d'entreprise.  C'est 
l'usage  de  prendre  ces  masques,  ces  déguise- 
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ments.  Il  l'adopte.  Mais  il  s'en  donne  d'une 
façon  un  peu  abusive.  De  même  que  son  lan- 
gage aime  à  reproduire  les  formes  archaïques 
de  Chaucer,  sa  gigantesque  allégorie  fait  une. 
étrange  mixture  du  passé  avec  le  présent,  de 
la  fantasmagorie  avec  la  politique,  de  la  my- 
thologie avec  les  idées  chrétiennes  les  plus 
graves. 

Le  poème,  demeuré  inachevé  puisque  la  mort, 
vint  l'interrompre,  devait  célébrer  les  prouesses 
de  douze  chevaliers,  à  la  conquête  de  douze 
vertus  différentes,  et  dont  l'ensemble  repré- 
senterait l'idéal  à  acquérir.  Chacune  de  ses 
histoires  se  développait  en  douze  chants.  Six 
seulement  ont  vu  le  jour.  Ce  sont  les  légendes 
de  la  Sainteté,  de  la  Tempérance,  la  Chasteté, 
l'Amitié,  la  Justice,  la  Courtoisie.  Quelques 
chants  posthumes  intitulés  Mutability  faisaient 
partie  de  la  légende  de  la  Constance.  Tout 
cela  forme  pour  l'unité  de  l'œuvre  un  assez 
difficile  imbroglio,  qu'il  faut  renoncer  à  exposer 
en  quelques  lignes.  C'est  une  allégorie  qui 
s'embranche  en  douze  histoires,  lesquelles  se 
ramifient  elles-mêmes  en  une  foule  d'autres  : 
en  somme  ordonner  et  nouer  un  plan  com- 
pliqué n'était  pas  dans  le  génie  de  Spenser. 
Les  deux  premiers  livres  marchent  bien  dans 
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le  dessein  général  :  le  chevalier  de  la,  Croix- 
Rouge  à  la  poursuite  de  la  Sainteté,  et  sir 
Guyon  de  la  Tempérance,  sont  bien  des  ancêtres 
du  héros  de  Bunyan.  Mais  ensuite  le  poème 
devient  un  peu  un  réceptacle  pour  tout  ce  que 
le  poète  pense  et  sent  :  une  collection  variée 
dans  le  genre  des  Mille  et  une  Nuits.  Spenser 
n'en  reste  pas  moins  pour  les  Anglais,  avec 
Bunyan,  l'un  des  rois  de  l'allégorie. 

La  mode,  un  goût  passager,  ne  suffisent 
donc  pas  à  expliquer  un  usage  si  universel.  Si 
des  esprits  comme  Dante,  Spenser  et  Bunyan, 
ont  adopté  cette  forme  de  l'art,  ils  ont  dû  y 
trouver  des  ressources  pour  peindre  la  vie 
future  ou  les  opérations  mystérieuses  de  la 
grâce  dans  l'âme.  Taine  me  semble  avoir  bien 
signalé  ces  avantages  de  l'allégorie.  «  Elle  seule, 
dit-il,  au  défaut  de  l'extase,  peut  peindre  le 
ciel  ;  car  elle  ne  prétend  pas  le  peindre  ;  en 
l'exprimant  par  une  figure,  elle  le  déclare  in- 
visible, comme  un  soleil  ardent  que  nous  ne 
pouvons  contempler  en  face,  et  dont  nous 
regardons  l'image  dans  un  miroir  ou  dans  un 
ruisseau.  Le  monde  ineffable  garde  ainsi  tout 
son  mystère  ;  avertis  par  l'allégorie,  nous 
supposons  des  splendeurs  au  delà  de  toutes  les 
splendeurs    qu'on    nous   offre,    nous    sentons 
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derrière  les  beautés  qu'on  nous  ouvre  l'infini 
qu'on  nous  cache,  et  la  cité  idéale,  évanouie 
aussitôt  qu'apparue  »,  risque  moins  de  res- 
sembler à  un  home  prosaïque.  A  plus  forte 
raison  faut-il  le  dire  de  cette  invisible  cité  de 
l'âme,  le  théâtre  tout  intime  de  l'union  surna- 
turelle avec  Dieu  ;  et  Bunyan  fit  bien  de  ne 
point  céder  aux  scrupules  de  ses  amis  puri- 
tains, qui  voyaient  avec  peine  la  vérité  chré- 
tienne sous  le  voile  des  figures  inventées  par 
l'artiste. 

Dans  cet  usage  commun  de  l'allégorie,  je  ne 
m'attarderai  pas  aujourd'hui  à  montrer  la  supé- 
riorité artistique  que  Dante  doit  à  son  génie  : 

—  avec  quel  art  souverain  il  voile  l'abstraction 
derrière  un  personnage  réel,  lui-même,  Vir- 
gile, Béatrix,  et  lui  fait  jouer  un  rôle  figuratif  : 

—  comment  il  possède  et  met  en  œuvre  la 
doctrine  de  l'Eglise  sur  la  grâce,  et  n'ignore 
rien  des  faveurs  extraordinaires  expérimen- 
tées par  les  saints.  Chez  lui,  le  penseur  ne  le 
cède  point  a  l'artiste,  il  agrandit,  il  transforme, 
il  idéalise,  il  embellit  tout  ce  qu'il  touche. 
Mais  je  préfère  m'attacher  à  montrer  un/trait, 
qu'il  doit  à  sa  foi  catholique,  et  qui  me  semble 
absent  chez  les  artistes  d'outre-mer,  je  veux 
dire   la   sérénité.    Nous    achèverons   ainsi   de 
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peindre   l'aspect  de  l'âme  anglaise  que  nous 
envisageons. 


IV 


Evoquons  quelques  grands  noms  de  l'anti- 
quité ou  du  monde  moderne,  parmi  ceux 
qu'inspira  la  pensée  de  la  vie  future,  de  la 
destinée,  de  l'homme  en  face  de  l'infini,  de 
nos  acheminements  vers  l'au-delà.  Faisons, 
comme  on  dit,  sonner  toutes  les  lyres,  écou- 
tons les  voix  qui  s'élèvent  dans  ce  vaste  con- 
cert ;  puisque  nous  sommes  en  compagnie  de 
poètes  voyants,  ayons  aussi  notre  vision.  L'hu- 
manité nous  apparaîtra,  si  vous  le  voulez 
bien,  divisée  comme  en  deux  chœurs  :  nous 
réserverons  une  place  à  l'Alighieri  entre  les 
deux,  où  nous  apparaîtra  mieux  la  sérénité  de 
sa  pensée. 

D'un  côté,  voici  l'antiquité  païenne.  Jésus- 
Christ  n'a  pas  encore  été  donné  à  la  terre,  et 
le  monde  souffre  sans  la  foi.  Qui  sera  la  voix 
de  cette  douleur  ?  Lucrèce,  un  grand  souffrant, 
las  de  dieux  ridicules,  oppressé  du  fardeau  des 
misères  humaines,  décharge  son  cœur,  et 
déplore  le  triste  aveuglement  où  nous  sommes 
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condamnés.  Il  démolit  avec  un  sarcasme  amer, 
qui  déguise  mal  un  sanglot,  tous  les  prétendus 
appuis  de  sa  faiblesse  :  idoles  enfantées  par  le 
caprice  d'un  cerveau  malade,  superstitions, 
frayeurs  puériles,  dieux,  vie  future,  châtiments 
de  l'Enfer,  il  veut  tout  nier  pour  mieux  assurer 
sa  paix  et  attendre  le  néant  de  la  mort  dans 
la  sérénité  qu'assure  au  sage  la  contemplation 
de  la  nature  et  de  la  philosophie.  Son  but  est 
affirmé  nettement  dans  son  œuvre,  délivrer  les 
hommes  de  la  crainte  des  dieux  et  les  établir 
dans  la  paix,  pacata  posse  omnia  mente  tueri. 
Partout  il  pousse  le  même  cri  :  placidam  pacem . 
Il  a  connu  la  perpétuelle  inconstance,  l'in- 
quiète agitation  de  l'homme  ;  il  a  ressenti 
l'ennui  étouffant,  apathique,  morne,  qui 
l'écrase  :  eadem  sunt  omnia  semper  ;  il  est  saisi 
de  pitié  pour  ces  générations  infortunées  qui 
se  succèdent,  misérables  coureurs  qui  se  trans- 
mettent le  flambeau  de  la  vie,  et  quasi  cursores 
vitœ  lampada  tradunt.  Il  s'enthousiasme  pour 
ce  sombre  et  triste  système,  s'attachant  avec 
un  aveugle  amour  à  son  maître  Epicure  : 
mais  on  sent  l'effroi  derrière  sa  feinte  assu- 
rance. Les  enfants  chantent  ainsi  dans  les 
ténèbres  pour  s'étourdir  et  prennent  l'appa- 
rence du  courage  pour  se  réconforter  le  cœur. 
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Le  6oleil  de  la  Foi  n'est  pas  encore  levé  sur 
les  âmes  pour  dissiper  tout  brouillard  et  les 
rasséréner  ;  le  chantre  de  la  Nature  me  paraît 
bien  faire  vibrer  leur  cri  d'angoisse. 

Ecoutons,  plus  près  de  nous,  le  monde  d'au- 
jourd'hui :  Jésus-Christ  a  paru,  il  nous  a  laissé 
l'Eglise  et  la  foi.  Cependant  on  sanglote  en- 
core :  les  modernes  n'ont  point  de  doctrines, 
et  ces  rêveurs  ne  savent  que  pleurer  la  paix 
du  cœur  envolée  avec  la  foi.  Pour  eux,  «  les 
chants  désespérés  sont  les  plus  beaux.  »  Pour 
parler  avec  le  prophète,  ce  sont  «  des  âmes 
que  la  grandeur  de  leur  mal  a  faites  tristes, 
qui  se  traînent  courbées,  malades,  les  yeux 
défaillants,  le  cœur  inassouvi.  »  La  foi  en  se 
retirant  de  ces  âmes  y  a  laissé  un  vide  que 
rien  ne  peut  remplir,  et  ils  ne  peuvent  s'em- 
pêcher d'interroger  les  cieux  pour  répondre 
au  besoin  d'infini  qui  les  aiguillonne  : 

. . .  Malgré  moi,  l'infiri  me  tourmente. . . 
Qu'est-ce  donc  que  ce  monde  et  qu'y  venons-nous  faire 
Si  pour  qu'on  vive  en  paix  il  faut  voiler  les  cieux  ? 

Les  beaux  élans,  les  tressaillements  du  génie, 
l'amour  de  l'idéal,  ne  leur  ont  servi  de  rien  : 
après  tous  les  systèmes  épuisés,  ils  retombent 
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sur  eux-mêmes,  aussi  dénués,  aussi  anxieux. 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes  ; 
Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

A  quoi  bon  les  nommer  ?La  voix  des  poètes 
n'est  qu'un  écho  de  leur  siècle,  et  du  xix*  siè- 
cle on  retiendra  surtout  ce  cri  :  «  Nous  avons 
perdu  la  foi  et  nous  en  mourons.  »  Hugo  ne 
parle  pas  là-dessus  autrement  que  Musset  : 

Aussi  repousser  Rome  et  repousser  Sion, 
Rire,  et  conclure  tout  par  la  négation, 
Gomme  c'est  plus  aisé,  c'est  ce  que  font  les  hommes. 
Le  peu  que  nous  croyons  tient  au  peu  que  nous  som- 
. . .  Hélas  tout  homme  en  soi  [mes. 

Porte  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi  ! 

Oui,  certes,  ils  refusent  la  foi  !  Leur  âme  en 
saigne,  et  ils  jouent  harmonieusement  avec  les 
gémissements  de  leur  cœur.  Ils  se  consolent 
en  chantant  sans  rien  espérer  de  leur  misère, 
ou  font  comme  l'Arabe  indolent  et  fataliste 
qui  s'enveloppe  dans  son  manteau,  et  couché 
sur  le  sable  laisse  la  tempête  l'ensevelir  au 
désert.  Hélas  !  souvent  leurs  plaintes  s'achè- 
vent dans  le  blasphème,   et  une  femme  d'un 
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splendide   talent,    Mme  Ackerman,    s'est    faite 
l'interprète  de  désespoirs  forcenés  : 

Eh  bien,  nous  renonçons  même  à  cette  espérance 
D'entrer  dans  ton  royaume  et  de  voir  tes  splendeurs  ; 
Seigneur,  nous  refusons  jusqu'à  ta  récompense 
Et  nous  ne  voulons  oas  du  prix  de  nos  douleurs. 

Entre  les  latins  inquiets,  anxieux,  interro- 
gateurs et  souffrants,  qui  n'ont  pas  vu  se  lever 
le  soleil  de  la  Foi,  et  les  modernes,  en  pleurs, 
qui  se  lamentent  d'avoir  perdu  cette  lumière, 
seule  paix  de  l'âme,  le  vieil  Alighieri  se  lève. 
Le  poète  à  l'âme  aimante  et  fière  a  connu  la 
vie,  et  à  lui  aussi  s'est  présenté  le  redoutable 
Sphinx.  Son  ferme  regard  n'a  point  tremblé  ; 
et  malgré  les  déchirements  de  son  cœur,  fait 
à  toutes  les  amertumes  réservées  ici-bas  aux 
âmes  délicates  et  généreuses,  tendres  et  fortes 
à  la  fois,  malgré  les  orages  des  luttes  civiles, 
malgré  la  disparition  du  bonheur  humain  de 
ses  rêves,  son  âme  dans  son  fond  est  restée 
sereine  parmi  tous  ces  poètes  infortunés  du 
cœur  humain.  11  nous  guide  radieux  sur  le  che- 
min du  royaume  de  paix  éternelle.  Tantôt  un 
esprit  s'offre  au  pèlerin,  pareil  à  la  brise  de 
mai    «  messagère    de   l'aurore    qui   se   répand 

7. 
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tout  embaumée  des  parfums  de  l'herbe  et  des 
fleurs.  »  Un  léger  souffle  effleure  son  front 
et  une  voix  se  fait  entendre  :  «  Par  ici  va 
celui  qui  veut  marcher  vers  la  paix.  »  Tantôt 
le  poète  entend  des  âmes  au  radieux  sourire 
qui  lui  révèlent  le  secret  de  leur  paisible 
bonheur  :  «  Frère,  une  vertu  de  charité  calme 
notre  volonté,  et  cette  vérité  nous  fait  aimer 
tout  ce  que  nous  possédons  en  nous  ôtant  la 
soif  de  tout  autre  bien...  Notre  existence  bien- 
heureuse se  tient  dans  la  volonté  divine,  de 
manière  que  toutes  nos  volontés  se  résolvent 
en  une  seule.  Dans  cette  volonté  est  notre  paix, 
elle  est  cette  mer  où  tout  vient  se  jeter.  » 

Ne  reconnaîtrons-nous  point  un  portrait 
idéal  de  cette  paix  dans  le  tableau  suave, 
gracieux  et  mélancolique  sur  lequel  s'ouvre  le 
huitième  chant  du  Purgatoire  ?  «  A  l'heure  qui 
blesse  d'amour  le  nouveau  pèlerin  s'il  entend 
au  loin  la  cloche  qui  semble  pleurer  le  jour 
près  de  mourir.  »  Dante  aperçoit  une  ame 
debout,  levant  ses  deux  mains  jointes,  et 
fixant  ses  yeux  vers  l'Orient,  comme  si  elle 
disait  à  Dieu  :  «  Je  ne  désire  rien  autre.  »  A 
chaque  instant  le  même  mot  revient  sur  les 
lèvres  du  poète,  la  même  impression  se  dégage 
des  sentiments  et  des  images  qu'il  nous  pré- 
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sente.  Elle  va  croissant,  pour  envahir  toute  l'âme 
au  terme  du  voyage  :  partout  des  clartés, 
des  guirlandes  de  fleurs,  des  danses  mystiques, 
des  chants  divins.  Qu'on  lise  par  exemple  le 
début  du  chant  trente-et-unième  du  Paradis. 
La  milice  sainte  des  élus  se  montre  au  poète 
sous  la  forme  de  rose  éblouissante  de  blan- 
cheur ;  et«  la  milice  des  anges,  —  comme  un 
essaim  d'abeilles  qui  tantôt  picore  sur  les 
fleurs,  tantôt  s'en  retourne  là  où  le  fruit  de 
son  travail  exhale  sa  saveur,  descendait  dans 
la  fleur,  et  de  là  s'élançait  encore  vers  le  point 
où  son  amour  séjourne  éternellement.  Ces 
esprits  avaient  la  face  de  flamme  vive  et  les 
ailes  d'or,  et  le  reste  d'une  telle  blancheur 
qu'aucune  neige  n'y  pourrait  atteindre.  Lors- 
qu'ils descendaient  dans  la  fleur,  de  degré  en 
degré,  ils  épandaient  en  agitant  leurs  ailes  ce 
qu'ils  venaient  d'acquérir  et  d'ardeur  et  de 
paix.  » 

Cette  sérénité  où  l'âme  reste  plongée  quand 
la  vision  s'achève,  est  le  but  final  du  poète 
et  de  son  œuvre.  Etudier  les  voies  qu'il  a  choi- 
sies pour  nous  la  dépeindre  et  nous  y  amener, 
c'est  apprendre  à  retrouver  l'empreinte  carac- 
téristique de  son  génie.  Tandis  qu'un  Musset 
doute   et  pleure   la   foi   qu'il    n'a  plus,  tandis 
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qu'un  Lucrèce  s'épouvante  dans  les  ténèbres 
où  la  foi  n'a  pas  encore  lui,  Dante  se  dresse 
dans  toute  la  resplendissante  sérénité  de  la 
foi  (i).  Les  poètes  dont  nous  avons  parlé,  étin- 
cellent  sans  doute  de  grandes  beautés  :  effroi, 
négation,  doutes,  angoisses,  vagues  aspira- 
tions, s'échappent  de  leur  cœur  en  flots  de 
poésie,  poésie  brûlante  de  larmes,  qui  nous 
trouble  et  nous  attriste  parfois,  mais  qui  nous 
émeut  et  où  nous  aimons  à  contempler  l'effort 
de  ces  âmes  vers  un  bien  qu'elles  ignorent  ou 
qu'elles  ont  perdu.  La  Divine  Comédie  a  un 
tout  autre  caractère,  elle  nous  place  en  pleine 
vie  surnaturelle  ;  dans  le  tableau  le  plus 
complet  qu'ait  jamais  tenté  un  poète,  elle  nous 
retrace  toutes  les  étapes  de  la  vie  chrétienne, 
et  prend  pour  sujet  de  son  inspiration  ce  qu'il 
a  de  plus  caché  et  de  plus  mystérieux.  La  séré- 
nité où  Dante  nous  mène  est  celle  d'une  âme 
unie  à  Dieu  par  la  grâce  permanente  qui  habite 
en  elle  :  la  crainte  ne  lui  est  point  étrangère, 
car  elle  pousse  un  premier  pas  vers  la  sagesse, 
mais   les   apaisements   de  l'amour  bannissent 

(i)  M.  Julien  Klaczko  a  justement  remarqué  que  même 
dans  l'Enfer  nous  ne  rencontrons  point  des  âmes  tourmen- 
tées dont  la  vie  s'est  révoltée  dans  le  doute,  angoissées 
comme  Manfred  et  Faust. 
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tout  trouble.  Ce  guide  nous  affermit  dans  une 
invincible  sécurité,  non  par  la  superficie, 
comme  un  névropathe  abattu  entre  deux  cri- 
ses, mais  par  l'adhésion  du  fond  de  l'âme  à  la 
vérité  plénière. 


Les  œuvres  anglaises  dont  j'ai  parlé  ne  me 
donnent  pas  cette  impression  d'harmonie,  de 
paix  de  l'âme.  Leurs  auteurs,  avec  leur  ima- 
gination presque  en  excès,  sont  déjà  plus  ou 
moins  déséquilibrés.  Sans  doute  il  y  a  des 
contrastes  à  rappeler.  Derrière  la  profusion 
d'images,  et  la  poétique  délicatesse  du  senti- 
ment, apparaît  chez  Spenser  le  sens  pratique 
S'il  va  en  Irlande,  il  n'accompagne  point  Lord 
Grey  avec  des  projets  romanesques.  Il  arrive 
faire  fortune  comme  il  peut,  court  le  jeu 
d'aventures  et  de  gain,  que  récompensent  les 
charges  lucratives,  les  confiscations  de  manoirs 
et  d'abbayes.  Shakespeare  ne  fera  pas  autre- 
ment et  réussira  mieux.  Car,  si  le  glorieux 
Spenser,  père  de  la  poésie  anglaise,  dont 
Chaucer  est  un  ancêtre  éloigné,  mourut  en 
proie  aux   horreurs  de  la  faim,  le   cygne  de 
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l'Avon,  le  roi  des  tragiques,  a  su  ménager  à 
ses  vieux  jours  une  retraite  dans  la  paix  et 
l'opulence. 

Mais  nous  trouverions  bien  plus  d'exemples 
d'imaginatifs  poussés  à  des  excentricités  voi- 
sines de  la  folie.  Toute  la  vie  de  Shelley  est 
une  série  d'extravagances.  Dès  sa  jeunesse  c'est 
un  petit  rêveur,  un  peu  somnambule,  fort  peu 
enclin  aux  exercices  du  corps.  Son  imagination 
se  révèle,  il  invente  en  compagnie  de  ses 
sœurs  des  amusements  originaux,  déguisements 
bizarres,  courses  aux  esprits  et  aux  fantômes. 
Il  est  timide  et  sensible  à  l'affection.  En  pen- 
sion à  Eton,  il  vit  à  part,  un  peu  sauvage,  en 
dehors  des  jeux  de  son  âge  ;  il  est  un  peu 
pâlira,  et  révolté  par  les  prescriptions  des 
maîtres,  autant  que  par  les  persécutions  du 
fagging,  il  prend  en  haine  tout  frein,  toute 
règle,  toute  autorité.  Jl  veut  vivre  en  dehors 
de  toutes  les  conventions  humaines,  sociales 
ou  religieuses,  autant  de  préjugés,  selon  lui,  et 
de  tyrannies  imposées.  Il  se  marie  par  aven- 
ture et  se  brouille  avec  sa  famille,  laisse  après 
trois  années  cette  première  femme,  et  vit  en 
Italie  avec  celle  qu'il  a  choisie.  C'est  un  être  à 
part,  un  grand  enfant,  un  névrosé,  un  exalté 
que  sa  diète  excessive  rend  plus  sensible  en- 
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core.  Avec  une  simplicité  primitive,  et  une 
candeur  presque  enfantine,  du  vêtement,  du 
boire  ou  du  manger,  il  n'en  a  cure,  on  dirait 
qu'il  vit  de  l'air  du  temps,  il  prend  à  peine  de 
pain  et  d'eau,  et  va  comme  son  instinct  le 
pousse,  avec  une  insouciance  sans  pareille, 
tout  à  ses  contemplations  spéculatives.  Il  lui 
prend  d'étranges  caprices,  des  dégoûts  sans 
motifs,  de  vaines  appréhensions,  de  vraies 
paniques,  et  alors  il  se  dispense  des  engage- 
ments les  plus  formels  et  les  plus  sacrés.  Il 
n'a  nulle  conscience  du  temps,  du  lieu,  des  per- 
sonnes, des  saisons  :  est-il  absorbé  par  quel- 
que poétique  vision,  il  oublie  tout.  Il  a  ses 
manies,  il  se  promène  la  tête  nue  en  plein 
soleil,  ou  s'endort  la  tête  toute  mouillée  et 
exposée  à  la  chaleur  du  foyer  :  il  ne  quitte  pas 
son  flacon  de  laudanum. 

D'ailleurs  il  n'est  point  méchant,  ni  pervers  ; 
il  a  une  charmante  nature  ;  pleine  de  séductions, 
il  est  bon,  il  visite  les  pauvres,  il  est  accessi- 
ble à  tous.  S'il  est  en  guerre  avec  tout  le  genre 
humain,  c'est  qu'en  idéologue  il  voit  le  monde 
à  travers  ses  rêves,  et,  pour  libérer  l'humanité 
opprimée,  il  rompt  en  visière  à  toutes  les  con- 
traintes accoutumées,  au  servage  reçu  des  tra- 
ditions,  des   usages,    des    lois,  des    religions. 
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C'est  un  homme  d'imagination,  qui  n'a  pas  été 
élevé.  Le  naturel  essor  de  son  âme  est  idéaliste 
et  il  se  dit  matérialiste  ;  par  tendance  il  est 
spiritualiste  et  religieux,  et  il  se  dit  athée. 
Voilà  l'homme  et  voilà  le  poète  :  un  lyrique, 
qui  n'a  jamais  eu  une  vue  bien  nette  du  monde 
réel.  Il  ne  sait  pas  raconter  avec  un  puissant 
relief  ni  peindre  des  caractères  :  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  flou  dans  ses  récits,  ou  ses 
personnages  :  il  y  a  trop  de  lumière  en  ses  ta- 
bleaux ;  c'est  un  hyper-idéaliste,  un  ultra-sen- 
sitif,  un  admirateur  outré  du  souffle  de  liberté 
qui  pousse  la  Révolution  française.  En  tout, 
c'est  une  magnifique  nature,  mais  un  déséqui- 
libré. 

Quand  de  pareilles  âmes  sont  en  proie  aux 
théories  désespérantes  des  calvinistes,  on  peut 
tout  craindre.  De  fait,  le  protestantisme  oscille 
toujours  entre  un  froid  rationalisme  et  un 
illuminisme  qui  côtoie  la  folie,  quand  il  n'y 
atteint  pas.  Faut-il  rappeler  le  malheureux 
.William  Cowper,  dont  Sainte-Beuve  nous  a 
laissé  une  étude  si  attachante  ?  «  On  peut  re- 
présenter le  cœur  d'un  chrétien,  écrivait  le 
poète,  comme  dans  l'affliction  et  pourtant  dans 
la  joie,  percé  d'épines,  et  pourtant  couronné 
de  roses.  J'ai  l'épine  sans  la  rose.  Ma  rose  est 
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une  rose  d'hiver  ;  les  fleurs  sont  flétries,  mais 
l'épine  demeure.  »  Cette  nature  délicate  est 
extrême  en  tout  :  «  Je  n'ai  jamais  reçu,  dit-il, 
un  petit  plaisir  de  qui  que  ce  soit  dans  ma  vie  ; 
si  j'ai  une  impression  de  joie,  elle  va  à  l'ex- 
trême. »  Mais  ainsi  en  allait-il  de  ses  impres- 
sions douloureuses  :  et  sa  religion  lui  en  cau- 
sait de  telles  au  souvenir  de  Dieu.  Une  vérita- 
ble maladie  nerveuse,  une  folie  sous  forme 
religieuse,  fut  fomentée  par  une  doctrine  rigide 
et  fausse  sur  la  prédestination  et  la  grâce.  «  Il 
se  présente  toujours  à  moi  formidable,  disait- 
il  de  Dieu,  excepté  quand  je  le  vois  désarmé 
de  son  aiguillon  pour  l'avoir  plongé  comme 
au  fourreau  dans  le  corps  de  J.-C.  »  Mais  cette 
vue  miséricordieuse  est  rare  chez  lui  ;  et  les 
soins  dévoués  de  ses  amis,  Mrs  Unwin  et 
M.  Newton,  ne  peuvent  l'arracher  à  sa  mélan- 
colie. 

Il  se  croyait  à  jamais  rejeté  et  réprouvé. 
«  Dans  cette  désespérance  entière  de  lui-même, 
écrit  Sainte-Beuve  (i),  voyant  son  nom  défini- 

(i)  Lundis  XI,  p.  192.  On  retira  avec  intérêt  les  remar- 
ques très  justes  (p.  151,  p.  191)  tt  si  curieuses  sous  la 
plume  de  Sainte-Beuve  :  «  11  eût  été  à  souhaiter  pour  lui 
qu'entre  un  Dieu  si  puissant  et  si  mystérieux  jusque  dans 
ses  miséricordes,   et  la   créature  si  prosternée,  il  eût  su 
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tivement  rayé  du  Livre  de  vie,  religieux  et 
chrétien  comme  il  Tétait,  on  peut  juger  de  son 
angoisse,  et  de  sa  dépression  mortelle.  Ajou- 
tez que  dans  le  fort  de  sa  détresse  et  de  son  dé- 
voir encore,  et  se  donner  quelques  points  d'appui  rassu- 
rants, soit  une  Eglise  visible  ayant  pour  cela  autorité 
et  pouvoir,  soit  dans  les  intercesseurs  amis,  comme 
le  sont  pour  les  âmes  pieuses  la  Vierge  et  les  Saints; 
mais  lancé  seul  comme  il  l'était,  sur  cet  Océan  inson- 
dable des  tempêtes  et  des  volontés  divines,  le  vertige 
le  prenait  malgré  lui,  et  il  avait  beau  adorer  l'arbre  du 
salut,  il  ne  pouvait  croire,  pilote  tremblant  et  timide, 
qu'il    ne   lût   point   voué    à   un   inévitable    naufrage.    » 

(P.  15/). 

Et  à  propos  de  vers  à  Mrs  Unvvin,  sa  protectrice  :  «  En 
lisant  ces  vers  à  Marie  qui  tournent  sensiblement  à  la  lita- 
nie pieuse,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  cette  autre 
Marie  par  excellence,  la  Vierge,  celle  dont  il  est  dit  dans 
la  Divine  Comédie  de  Dante  par  la  bouche  de  Béatrix  : 
«  Il  est  au  ciel  une  noble  Dame  qui  se  plaint  si  fort 
de  ces  obstacles  contre  lesquels  je  t'envoie,  qu'elle  fléchit 
là-haut  le  jugement  rigoureux.  »  C'est  la  confiance 
en  cette  Marie  toute  clémente  et  si  puissante  auprès 
de  son  Fils  qui  a  manqué  à  Covvper.  Cette  dévotion  de 
plus,  si  son  cœur  l'avait  pu  admettre,  l'aurait  secouru 
et  peut-être  préservé.  «  O  Dame,  a  dit  encore  Dante 
en  un  beau  passage  du  Paradis  ,  tu  est  si  grande 
et  tu  es  si  puissante,  que  vouloir  une  grâce  et  ne  point 
recourir  à  toi,  c'est  vouloir  que  le  désir  vole  sans  ailes.  » 

(p.  i9i). 


IDÉALISTES    ET   MYSTIQUES  I27 

laissement,  il  se  jugeait  incapable  et  indigne  de 
prier,  il  avait  l'âme  comme  morte.  C'est  du  sein 
de  cette  habitude  intérieure  désolée  qu'il  se 
portait  si  naïvement,  pour  se  fuir  lui-même,  à 
ses  occupations  littéraires  et  poétiques  où  il  a 
trouvé  le  charme,  et  où  il  nous  a  rendu  de  si 
vives  images  du  bonheur.  On  n'a  jamais  lutté 
avec  plus  de  constance  et  de  suite  qu'il  ne  l'a 
fait  contre  une  folie  aussi  présente  et  persis- 
tante, «  une  des  plus  furieuses  tempêtes,  disait- 
il,  qui  ait  été  déchaînée  sur  une  âme  humaine, 
et  qui  ait  jamais  bouleversé  la  navigation  d'un 
matelot  chrétien  ».  Une  de  ses  dernières  piè- 
ces de  vers  intitulée  le  Rejeté,  est  la  peinture 
d'un  matelot  tombé  en  pleine  mer  pendant  le 
voyage  de  l'amiral  Anson,  et  s'efforçant  de 
suivre  à  la  nage  le  vaisseau  d'où  ses  compa- 
gnons lui  tendent  en  vain  des  câbles,  et  qu'em- 
porte la  tempête  ;  il  y  voyait  une  image  lugu- 
bre de  sa  destinée  ». 

De  cet  Enfer  il  eût  fallu,  avec  le  doux  chan- 
tre du  Purgatoire  et  du  Paradis,  passer  aux 
sereines  clartés  de  l'amour.  La  foi  nous  y  mon- 
tre Dieu  penché  vers  nos  âmes,  plus  épris 
délies  que  les  anciens  ne  le  représentèrent  ja- 
mais d'Eros  et  de  Psyché.  Au  lieu  de  cela, 
nous  devons  constater  avec  Macaulay  la  triste 
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parenté  entre  Shelley,  Cowperet  Bunyan  :  «  11 
n'y  a  guère  de  maison  de  fous  qui  puisse 
offrir  un  exemple  d'hallucination  aussi  pro- 
fonde et  de  souffrance  aussi  aiguë.  »  Telle  est, 
en  effet,  l'impression  que  nous  donnent  les 
transes  spirituelles  de  Bunyan,  et  dans  le  récit 
autobiographique  qu'il  en  trace  {grâce  aboun- 
ding)  et  dans  l'œuvre  d'art  qu'elles  lui  suggè- 
rent. Nous  y  voyons  la  commune  empreinte 
de  sa  religion  désolée,  sous  la  terreur  d'un 
coup  de  foudre. 

Dès  son  enfance,  son  imagination,  portée 
au  surnaturel  par  ce  qui  l'entoure,  lui  repré- 
sente vivement  ses  fautes,  des  méfaits  de  jeu- 
nesse, et  le  Jour  du  Jugement.  Il  parle  de  rê- 
ves, de  visions  terrifiantes,  d'insomnies  épou- 
vantées par  l'appréhension  de  diables,  d'esprits 
malins,  et  de  redoutables  tourments  de  l'enfer. 
Ces  visions  et  ces  tortures  ne  disparaissent 
point  avec  les  années.  Une  nuit,  il  se  réveilla 
en  sursaut.  Dans  son  rêve  le  ciel  était  en  feu, 
le  firmament  secoué  et  déchiré  par  la  foudre  ; 
un  ange  volait,  sonnant  de  la  trompette,  et 
vers  l'Orient  sur  un  trône  glorieux  siégeait  un 
Etre,  brillant  comme  1  étoile  du  matin.  Sur 
quoi,  pensant  que  c'était  la  fin  du  monde,  il 
tombe  sur  ses  genoux  et  s'écrie  :  «  Seigneur, 
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miséricorde  pour  moi  !  que  devenir  ?  le  jour 
du  jugement  est  venu,  et  je  ne  suis  point  pré- 
paré !  »  D'autres  fois  il  rêve  de  tremblements 
de  terre,  il  voit  le  sol  entr'ouvert,  des  flammes, 
des  démons  qui  le  menacent,  et  se  représente 
plein  de  crainte  et  de  désespoir,  jusqu'à  souhai- 
ter d'être  un  diable,  pour  être  plutôt  bourreau 
que  torturé. 

En  somme,  toute  son  histoire  est  celle  d'une 
pauvre  âme  dont  la  bonne  volonté  manque 
d'une  direction  sûre  et  éclairée.  Vers  vingt 
ans,  déjà  marié,  et  à  la  boutique  de  son  père 
le  chaudronnier,  il  lit  la  Bible  qui  est  le  livre 
familier  de  toutes  les  chaumières,  il  entend  de 
pauvres  femmes  parler  du  moi  qu'il  faut  ex- 
pulser, d'une  nouvelle  vie,  de  l'œuvre  de  Dieu 
dans  leurs  cœurs.  Il  est  sur  le  seuil  d'une  vie 
plus  haute  et  plus  parfaite  et  son  rêve  de  per- 
fection lui  découvre...  la  toute-puissance  de  la 
la  foi.  Mais  voilà  les  doutes  qui  l'assiègent. 
Qu'est-ce  que  la  foi  ?  A-t-il  la  foi  ?  Il  faut  être 
appelé.  Est-il 'appelé  ?  Est-il  du  nombre  des 
heureux  élus  ?  Poète  sans  le  savoir,  son  ima- 
gination ne  sert  qu'à  le  tourmenter  ;  ses  lec- 
tures de  la  Bible  sans  guide,  ne  servent  qu'à 
l'égarer. 

On  l'adresse  à  un    M.   Giffard,  ministre  de 
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l'Eglise  Baptiste  à  Bedfbrt,  qui,  après  une  vie 
de  singulières  aventures  et  une  condamnation 
à  mort,  s'était  donné  à  la  secte.  Celui-ci  lui 
répond  qu'il  est  pécheur,  qu'il  mène  bien  une. 
nouvelle  vie,  mais  son  cœur  n'est  pas  changé, 
ses  offenses  passées  se  lèvent  contre  lui.  Il  est 
encore  en  proie  à  la  colère  de  Dieu.  11  doit 
(c'est  la  méthode  du  protestant)  produire  en 
lui  une  forte  conviction  du  péché,  et  acquérir 
par  la  foi  aux  mérites  de  Jésus-Christ  le  sen- 
timent du  pardon.  Après  ces  belles  paroles, 
Bunyan  est  de  plus  en  plus  malheureux,  et  le 
voilà  jeté  dans  le  scrupule  etle  désespoir.  «  Ma 
conscience  était  tout  endolorie  et  frémissait 
au  moindre  contact.  Je  ne  savais  comment  par- 
ler de  peur  de  mal  dire  ».  Il  voit  le  diable  par- 
tout, il  se  croit  pire  que  tous.  «  Sûrement, 
pensais-je,  je  suis  livré  au  diable,  et  d'esprit 
réprouvé  :  et  cela  continuera  pendant  long- 
temps, même  pendant  plusieurs  années  ».  11 
envie  le  sort  des  oiseaux  qui  ne  sont  pas  pé- 
cheurs et  n'ont  point  à  encourir  le  feu  de 
l'enfer. 

Les  tentations  l'assiègent,  ou  mieux  les 
illusions  ;  car  si  les  épreuves  sont  ordinaires 
dans  la  vie  spirituelle,  et  demandent  l'effort 
comme  l'oiseau  pour  voler  demande  le  travail 
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de  ses  ailes,  les  siennes  sont  toutes  d'imagina- 
tion. De  pures  fantaisies  l'accablent  ou  le  ré- 
jouissent. Il  sent  fondre  sur  son  esprit  des 
flots  de  blasphèmes  contre  Dieu,  le  Christ  et 
les  Ecritures,  des  doutes  sur  l'existence  même 
de  Dieu  et  de  son  Fils  bien-aimé.  «  Chacun  ne 
croit-il  pas  meilleure  sa  religion  ?  Les  Turcs 
n'ont-ils  pas  de  bonnes  Ecritures  pour  prouver 
qne  Mahomet  est  leur  Sauveur  ?  »  Il  ne  peut 
s'imaginer  que  Dieu  se  soucie  de  lui.  Il  l'en- 
tend dire  à  ses  anges  :  «  Ce  pauvre  simple 
misérable  est  là  à  me  harceler,  comme  si  ma 
miséricorde  n'avait  à  s'occuper  que  de  lui  ». 
Voilà  le  marais  du  découragement  (slough  of 
despond),  qu'il  fera  traverser  à  son  Christian. 
Puis  un  beau  jour,  des  textes  heureux  lui  re- 
viennent :  «  Il  a  fait  la  paix  par  le  sang  de  sa 
croix  ».  Alors  tout  s'éclaire,  l'Evangile,  la  vie, 
la  mort  de  Jésus-Christ  pour  son  salut.  «  Je  le 
vis  en  esprit,  un  Homme  à  la  droite  du  Père 
et  qui  plaidait  pour  moi.  »  Un  vieil  exem- 
plaire du  commentaire  de  Luther,  sur  l'Epître 
aux  Galates,  lui  tombe  entre  les  mains,  et  lui 
remet  sous  les  yeux  sa  propre  histoire.  Il  a 
cette  évidence  personnelle,  sensible,  du  salut 
que  cherchent  tous  les  protestants. 

Il   a  gagné  Jésus-Christ.  Mais    Bunyan   est 
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industrieux  à  se  torturer.  Voici  venir  de  nou- 
velles tentations,  toujours  sans  fondement  réel, 
de  pures  pensées  volantes  de  l'imagination.  Il 
est  tenté  de  vendre  ce  Christ.  Pendant  un  an, 
il  entend  :  «  Vends-le  pour  ceci,  vends-le 
pour  cela,  vends-le,  vends-le  »  comme  Judas. 
Il  épuise  son  cerveau  à  protester,  puis  une 
pensée  le  traverse  :  «  Qu'il  s'en  aille,  s'il  veut  ! 
(Let  him  go  ifhe  will)  ».  Et  le  voilà  perdu.  Il 
a  péché  contre  le  Saint-Esprit.  C'est  pis  que 
David,  car  le  meurtre  et  l'adultère  sont  seu- 
lement contre  la  loi  de  Moyse,  c'est  pis  que 
Pierre,  Bunyan  a  vendu  son  maître,  il  est  un 
Judas. 

Le  retour  à  la  foi  va  s'opérer  avec  même 
appareil  et  même  à-propos.  Une  voix  lui  vient 
en  réponse  :  «  Ce  péché  n'est  point  sans  ré- 
mission »,  et  la  paix  revient.  Il  a  traversé 
comme  son  pèlerin  la  Vallée  de  l'Ombre  de 
la  mort.  Dès  lors  il  n'a  plus  qu'à  prier,  et 
l'amour  pour  le  Christ  s'empare  de  lui,  malgré 
les  tentations  du  démon  pour  l'empêcher  de 
prier.  La  tempête  est  passée,  des  voix  céles- 
tes l'encouragent,  ses  fers  sont  tombés  :  «  Je 
vivais  en  douce  paix  avec  Dieu  par  Jésus- 
Christ.  Oh  !  pensais-je,  mon  Christ,  mon 
Christ  !  Le  Christ  seul  était  devant  mes  yeux. . . 
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Le  Seigneur  me  dévoilait  le  mystère  d'union 
avec  le  fils  de  Dieu,  j'étais  à  lui,  la  chair  de  sa 
chair.  Lui  et  moi  étions  un,  sa  justice  était 
mienne,  miens  ses  mérites,  mienne  sa  victoire. 
Maintenant  je  me  voyais  à  la  fois  dans  le  ciel 
et  dans  l'enfer  :  dans  le  ciel  par  le  Christ, 
bien  que  sur  la  terre  en  mon  corps  et  mon  âme. 
J'avais  bien  des  motifs  de  dire  :  Louange  à 
Dieu,  louange  à  Dieu  dans  son  sanctuaire  !  » 

Voilà  les  étapes  de  la  vie  de  l'esprit  qui, 
transformées  et  idéalisées,  sont  devenues  le 
voyage  du  Pèlerin.  N'était  la  crainte  de  fatiguer 
le  lecteur,  sous  le  revêtement  artistique  je 
montrerais  les  mêmes  impressions.  Pour  au- 
jourd'hui j'en  ai  dit  assez,  assez  pour  faire 
pressentir  dans  l'œuvre  deBunyan  une  grande 
intensité  de  vie  dramatique,  et  aussi  l'absence 
de  la  sérénité  dantesque,  assez  pour  indiquer 
que,  si  les  Anglais  étaient  restés  catholiques, 
ils  eussent  trouvé  dans  leur  génie  de  quoi  nous 
peindre  magnifiquement  le  poème  de  l'âme. 
Mais  Bunyan  représente  plutôt  les  aventures... 
de  Bunyan,  et  de  l'âme  protestante  agitée  par 
ses  rêves.  La  Commedia  a  besoin  d'être  com- 
plétée par  les  récits  des  saints,  ou  par  leurs 
chants  ;  nous  y  verrions  alors  plus  vivant  et 
plus  touchant  l'amour  de  Jésus-Christ.  Elle  re- 
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trace  bien  pourtant  la  marche  tranquille  de 
l'âme  guidée,  par  Marie  et  les  anges,  vers 
l'amour  éternel  dans  l'Eglise  de  Jésus-Christ. 
Souhaitons  au  génie  anglais,  si  sympathique  à 
Dante,  d'en  retrouver  la  route. 


PAUL  VERLAINE 


PAUL  VERLAINE 

ET  LA  xMYSTIQUE  CHRÉTIENNE  (i) 


Ce  n'est  pas  en  critique  d'art  et  en  amateur, 
que  nous  présentons  ces  quelques  remarques 
à  propos  de  Verlaine.  Sans  les  dédaigner  nous 
écarterons  les  questions  de  formes,  d'art,  de 
grammaire  et  de  rythmique.  Nous  ne  saurions 
non  plus  goûter,  et  surtout  estimer,  que  mé- 
diocrement, les  fines  esquisses,  les  aperçus 
originaux,  les  rapprochements  ingénieux,  les 
plaisirs  purs  d'une  critique  indifférente.  Sans 
s'attacher  au  fond  des  choses,  un  ironiste  se 
joue  à  la  surface,  voltige  à  tous  sujets  avec 
un  dilettantisme  raffiné  ;  aujourd'hui,  non  sans 

(1)  La  Quinzaine,  1er  mars  1897. 
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une  secrète  complaisance,  il  remue  la  fange 
aristophanesque  ou  rabelaisienne  ;  demain,  tout 
en  s'avouant  profane,  il  se  réjouit  au  parfum 
des  plus  pures  fleurs  de  l'art  et  de  la  poésie 
chrétienne  ;  et,  l'âme  grande  ouverte  aux  im- 
pressions les  plus  diverses,  sans  être  captivé 
par  aucune,  il  se  laisse  amuser  par  le  charme 
des  formes  harmonieuses  ou  du  bien  dire  où 
qu'il  se  trouve.  Ces  jeux,  d'un  esprit  souple  et 
d'une  plume  élégante,  peuvent  égayer  des  oisifs 
et  des  sceptiques,  lecteurs  plus  ou  moins  dis- 
traits d'un  feuilleton  ou  d'une  revue  littéraire. 
Ils  ne  nous  intéressent  que  comme  symptôme 
des  maladies  d'âmes  contemporaines. 

Notre  but  est  plus  modeste,  ou  plus  haut, 
comme  on  voudra.  L'alliance  de  l'art  et  de  la 
mystique  (i)  s'offre  à  la  pensée  du   chrétien 


(1)  Le  seul  mot  de  «  mysticisme  »  demanderait  une 
étude  assez  longue  pour  le  dégager  des  sens  vagues  ou 
équivoques  (Cf.  de  Bonniot,  S.  ].,  Le  miracle  et  les  scien- 
ces médicales,  pp.  228-264,  précise  la  nature  de  la  mysti- 
que ;  étudie  les  hallucinations  et  les  apparitions,  les 
extases,  etc.  —  Cf.  Ribet,  La  mystique).  Nous  le  prenons 
au  sens  le  plus  étendu  d'union  avec  Dieu  :  il  embrasse 
alors  tous  les  phénomènes  de  la  vie  spirituelle.  Au  sens 
le  plus  restreint,  il  désigne  les  voies  merveilleuses  de 
Dieu  en  certaines  âmes.  «  Etre  chrétien  et  être  mystique, 

S. 
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comme  idéal  très  noble  et  très  pur.  Après  en 
avoir  retracé,  dans  cette  causerie,  la  très  haute 
figure,  nous  nous  demanderons  si  Paul  Ver- 
laine s'en  est  approché  et  quelles  beautés  mys- 
tiques lui  sont  propres.  Malgré  les  taches  qui 
déparent  cette  vie  et  cette  œuvre,  n'y  pouvons- 
nous  louer  un  hommage  sincère  à  l'Eglise  et  à 
la  Vérité  catholique,  l'écho  ému  d'une  âme  où 
passa  la  grâce  ? 

c'est,  en  un  sens  large  et  très  vrai,  la  même  chose.  Le 
chrétien  est,  en  vertu  de  son  baptême,  destiné  à  être 
introduit  au  sein  même  de  Dieu...  Pour  l'élever  à  ce 
terme  ineffable  et  surnaturel,  des  facultés  surnaturelles 
lui  ont  été  surajoutées...,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité. 
La  vie  chrétienne  produite  par  l'exercice  de  ces  trois 
vertus  est  une  vie  réellement  mystique  et  surnaturelle, 
ce  qui  est  la  même  chose.  Les  faveurs  célestes,  l'union 
mystique  accordée  parfois  même  sur  la  terre  à  quelques 
âmes  privilégiées  n'est  qu'un  avant-goût  de  l'union  par- 
faite accordée  pleinement  et  pour  l'éternité  aux  élus 
après  cette  vie,  c'est  un  rayon  de  la  gloire  céleste  »  (de 
Bonniot,  p.  263).  Selon  Cousin,  le  mysticisme  «  sup- 
prime dans  l'homme  la  raison,  et  n'y  laisse  que  le  senti- 
ment »  ;  nos  contemporains  semblent  appeler  aussi  mysti- 
cisme le  sentiment  religieux  quel  qu'il  soit.  Ces  fausses 
interprétations  et  ces  abus  du  mot  n'empêchent  pas  la 
légitimité  du  vrai  sens:  l'union  à  Dieu  par  l'Amour  divin, 
qui  ne  détruit  pas  du  tout  la  raison.  Les  égarements  ou  les 
contrefaçons  de  cette  Mystique  chrétienne  ne  lui  doivent 
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L'art  qui  nous  attire  et  que  Dante  appelle, 
non  sans  quelque  subtilité,  le  «  petit-fils  de 
Dieu  »,  nous  est  un  reflet  de  la  Beauté  suprê- 
me. Il  ne  va  point  sans  lien  avec  notre  culte 
et  nos  croyances  ;  nous  pouvons  même  l'aimer 
d'un  cœur  tout  apostolique,  parce  que  nous 
y  voyons,  et  nous  avons  le  droit  d'y  voir,  se- 
lon le  mot  de  Brizeux,  «  un  sentier  radieux 
vers  le  Bien  »,  une  voie  magnifique  pour  ache- 
miner les  âmes  vers  Dieu. 

Cela  peut  paraître  étrange  aux  incroyants 
qui  se  font  une  idée  de  nos  sentiments  à  l'école 
de  Taine  ou  de  Renan.  «  Le  parf&it  chrétien 
ont-ils  écrit,  aimera  l'abjection  et  il  sera  le 
contempteur  et  l'ennemi  de  la  beauté.  Le  chré- 
tien ne  tiendra  ni  à  bien  peindre,  ni  à  bien 
sculpter,  ni  à  bien  dessiner  ;  il  confond  l'art, 
cette  grande  volupté  de  f  âme,  avec  le  plaisir 
vulgaire  ».  Tout  chrétien  cultivé  ressent  à  cette 
lecture  une  indignation  qui  suffit  à  flétrir  de 

point  être  imputés,  pas  plus  que  les  désordres  du  cœur  ou 
de  la  chair  n'entament  la  légitimité  et  la  beauté  de  l'amour 
humain. 
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pareilles  lignes.  Ils  parlent  du  parfait  chrétien  ! 
Près  de  quels  modèles  vont-ils  en  chercher 
l'image  ?  Sans  doute  nos  grands  mystiques 
sont  de  parfaits  chrétiens,  or  je  ne  craindrai 
pas  de  les  appeler  de  grands  artistes  (i).  Et  ce 
ne  sera  point  là  jouer  avec  les  mots. 

Elever  les  âmes,  c'est  la  fin  même  du  grand 
art,  et  par  la  contemplation,  l'amour  et  l'ex- 
pression d'une  beauté  idéale  qu'il  suppose,  et 
par  le  besoin  d'admirer  qu'il  excite,  comme 
une  impulsion  perpétuelle  vers  les  hauteurs. 

(1)  Nous  prenons  ici  le  sens  le  plus  idéal  du  mot. 
«  Fouillez  la  vie  intime  de  ceux  qui  méritent  véritable- 
ment le  nom  d'artistes  ;  vous  les  trouverez  tous  hommes 
de  bien,  tous  religieux,  et,  quelquefois,  purs  comme  des 
saints.  Quant  à  ces  hommes  débraillés  et  corrompus  qui 
prennent  le  nom  d'artistes,  je  les  ai  vus  traînant  le  matin 
dans  les  ateliers,  le  soir  dans  les  estaminets,  la  nuit  par- 
tout. Ils  sont  toujours  à  la  veille  de  produire  une  grande 
œuvre  ;  et  après  avoir  toute  leur  vie  hurlé  contre  ce  qui 
leur  est  supérieur,  ils  disparaissent  sans  laisser  d'autres 
traces  de  leur  passage  sur  terre  que  la  fumée  qui  s'évanouit. 
Ces  gens-là  ne  sont  pas  plus  des  artistes  que  les  déser- 
teurs ne  sont  des  soldats,  et  queles  banqueroutiers  ne  sont 
des  commerçants.  Toutes  les  classes  ont  leur  écume, 
ceux-là  sont  la  nôtre.  »  —  Ce  témoignage  d'un  auteur  peu 
suspect  de  cléricalisme  n'a  sans  doute  guère  vieilli 
depuis  trente  ans  (Cité  par  le  P.  Félix,  3e  Conférence  sur 
Y  Art). 
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Les  païens  eux-mêmes  comprenaient  ce  but 
supérieur,  ils  reconnaissait  à  l'art  cette  desti- 
née royale,  et,  de  nos  jours,  le  P.  Félix  n'a  pas 
jugé  ce  sujet  indigne  de  la  chaire  de  Notre- 
Dame.  «  Tous  les  grands  artistes  m'apparais- 
sent  religieux,  s'écrie-t-il  même.  Je  vois  Mi- 
chel-Ange et  Raphaël,  inondés  de  l'éclat  de 
leur  gloire,  marcher  le  regard  fixé  sur  l'infini  : 
j'entends  l'immortel  Haydn  commençant  ses 
œuvres  prodigieuses  par  ces  mots  sublimes  : 
In  nomineDomini,  et  les  terminant  par  ce  cri  de 
glorification  plus  sublime  encore  :  Laits  Deo, 
louange  et  gloire  à  Dieu  !  J'entends  Mozart  et 
Palestrina  faisant  retentir  sur  la  terre  ces  mé- 
lodies que  l'on  croirait  empruntées  à  la  musi- 
que du  ciel,  et  communiquant  aux  âmes  ce 
charme  du  divin  et  ce  sens  de  l'infini  qu'ils 
portaient  en  eux-mêmes  (i)  ».  Envisagé  de 
cette  sorte,  l'art,  à  son  sommet,  serait  donc 
religieux,  mystique  au  sens  large  du  mot. 

Inversement,  je  dirais  volontiers  que  nos 
saints,  les  grands  mystiques,  ont  le  sens  de  la 
beauté  de  plus  en  plus  affiné,  que  mystiques 
et  artistes  sont  frères.  Oui,  avec  toute  la  dis- 
tance maintenue,  qui  sépare  le  monde  limité 

(1)  L'Art,  3e  Conférence,  1867. 
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de  la  nature  et  les  horizons  indéfiniment  élar- 
gis du  monde  surnaturel,  pourquoi  ne  dirions- 
nous  pas  volontiers  :  «  Nul  ne  ressemble  plus 
à  un  artiste  qu'un  grand  mystique  ;  nul  ne 
ressemble  plus  à  un  mystique  qu'un  grand  ar- 
tiste ». 

Tous  deux  vivent  le  cœur  et  le  regard  en 
haut  :  tous  deux  sont  atteints  de  cette  nostal- 
gie sainte  qui  leur  fait  prendre  la  terre  en  pi- 
tié. Tous  deux  nourrissent  leur  cœur  et  leur 
pensée  du  souvenir  d'un  monde  supérieur.  Le 
mystique,  tout  occupé  de  ses  visions  et  de  son 
Bien-Aimé  divin,  parfois  tout  enivré,  nous  dit 
sainte  Thérèse,  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait  ni  ce 
qu'il  dit.  On  le  prend  pour  un  insensé  :  sa 
pensée  est  ailleurs.  —  L'artiste  tout  épris  de 
la  beauté,  et  tout  entier  à  ses  visions  intérieu- 
res :  «  Les  yeux  fermés,  on  les  voit  et  on  les 
suit  longuement  comme  un  songe,  dit  un  ami 
de  l'art.  Ainsi  qu'une  mère,  aussitôt  qu'elle 
rentre  dans  sa  solitude,  voit  flotter  devant  sa 
mémoire  le  visage  d'un  fils  bien-aimé  ».  Aussi 
il  paraît  distrait,  rêveur,  absorbé  ;  il  paraît 
parfois  comme  un  stupide  dans  les  réunions 
mondaines  :  il  n'est  plus  lui-même.  On  s'en 
amuse,  on  sourit  autour  de  lui  ;  il  ne  s'en 
aperçoit  pas.  Chacun  se  rappelle  les   distrac- 
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tions  de  Lafontaine  et  les  simplicités  du  bon 
Corneille. 

Tous  deux,  l'artiste  et  le  mystique,  vivent 
d'un  grand  amour.  Le  mystique  est  tout  à 
l'amour  de  Dieu  ;  et,  selon  le  beau  mot  d'un 
écrivain,  «  art  veut  dire  amour,  et  artiste  celui 
qui  aime  ».  L'amour  allume  vraiment  dans 
l'âme  le  flambeau  du  génie,  l'amour  seul  est 
vraiment  créateur,  l'amour  est  le  «  souffle  vital 
de  l'art  »  qui  enfante  les  chefs-d'œuvre  et  fait 
fleurir  la  beauté.  Car  tel  est  le  besoin  naïf  et 
charmant  de  tout  ce  qui  aime  sincèrement  et 
purement  :  embellir,  idéaliser,  retracer  par- 
tout les  traits  aimés. 

L'amour  met  au  cœur  du  mystique  une  sainte 
abnégation,  il  l'arrache  hors  de  lui-même  par 
l'oubli  de  soi  ;  l'amour  le  ravit  en  extase  ;  la 
force  de  l'amour  le  transporte  jusqu'en  Dieu, 
il  s'y  unit  par  l'amour.  —  11  n'y  a  pas  de  véri- 
table artiste  sans  quelque  reflet  de  cette  abné- 
gation. Sans  oubli  de  soi,  pas  de  vision  lumi- 
neuse de  la  vrai  beauté,  pas  d'inspiration,  pas 
de  courage  pour  enfanter  le  chef-d'œuvre 
dans  la  douleur.  Du  grand  au  petit,  si  vous 
voulez  pousser  le  rapprochement,  l'artiste  a 
lui  aussi  son  extase  :  il  est  tout  hors  de  lui 
quand  son  génie  est   soulevé   par  la  contem- 
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plation  absorbante  et  l'amour  ravisseur  de 
l'idéale  Beauté  !  Le  grand  artiste,  enfin,  arra- 
ché à  lui-même  par  l'enthousiasme,  est  trans- 
porté en  Dieu,  du  moins  porté  aussi  près  de 
Dieu  que  le  permet  la  nature.  L'enthousiasme, 
le  mot  le  dit,  n'est-il  pas  comme  une  apparition 
du  divin  dans  l'homme,  comme  un  contact  de 
Dieu  qui  le  fait  tressaillir. 

Sur  ces  hauts  sommets  du  génie  et  de  la 
sainteté  ne  vous  plaît-il  pas  d'imaginer  l'artiste 
et  le  mystique  se  donnant  un  baiser  de  frères? 
L'amour  du  beau  développe  chez  l'artiste 
l'amour  de  la  Divine  Beauté,  et  l'amour  divin 
fait  germer  ou  croître  dans  l'âme  du  saint 
l'amour  du  beau  qui  fait  l'artiste  :  il  voit  dans 
toutes  les  créatures  un  reflet,  une  image  du 
Dieu  qu'il  adore.  Il  suffit  de  nommer  saint 
François  d'Assise,  le  grand  amant  de  la  nature,  le 
poète,  l'inspirateur  et  le  père  des  arts  en  Italie. 

Eh  bien  !  si  l'artiste  applique  son  génie  à 
exprimer  les  merveilles  que  l'amour  opère 
dans  l'âme  du  mystique  son  frère,  je  dis  plus, 
si  l'amour  de  l'art  et  l'amour  du  Christ  sont 
unis  et  fondus  dans  un  même  amour,  «  n'ima- 
ginez-vous pas  quelles  œuvres  un  travail  pas- 
sionné, et  une  main  exercée,  peuvent  faire 
jaillir  d'une  âme  où  se  rencontrent    dans  une 
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harmonieuse  union  toute  la  clarté  qui  vient 
d'un  génie  supérieur,  et  toute  la  chaleur  fécon- 
de qui  vient  d'un  amour  si  divin  ».  Ceux  qui 
l'auront  vécu  et  ceux  qui  l'auront  chanté  par  la 
parole,  par  la  couleur  ou  par  les  sons,  ceux-là 
formeront  une  seule  famille,  la  lignée  du  génie 
mystique  ;  sainte  Thérèse  parmi  les  maîtres  de 
la  vie  spirituelle,  le  bienheureux  Jean  de  Fie- 
sole  parmi  les  peintres,  Dante  parmi  les  poè- 
tes, voilà  des  représentants  dont  l'affinité  ne 
nous  échappe  pas.  Si  c'est  parmi  ces  grands-là 
qu'on  nous  veut  ranger  Paul  Verlaine,  mesu- 
rons les  chances  de  cette  candidature.  Car, 
sans  partager  tout  l'enthousiasme  de  ses  pané- 
gyristes, je  reconnais  une  part  devrai  dans  ces 
lignes  de  M.  Charles  Morice  :  «  Cette  poésie 
était,  avant  Paul  Verlaine,  inouïe  dans  la  litté- 
ture  française,  et  je  ne  sais  que  Dante  à  qui 
comparer  le  poète  de  Sagesse  ».  Mais  j'ai  voulu 
d'abord  poser  bien  haut  les  droits  de  l'idéal, 
et,  sans  le  rabaisser,  user  pourtant  d'indulgence 
là  où  j'en  retrouve  quelque  trace. 


II 


Visitez  les  serres  d'un  amateur  d'orchidées  : 
dans  de  petits  vases  en  bois  suspendus  en  l'air, 
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sans  une  motte  de  terreau,  la  fleur  superbe 
étale  les  délicatesses  de  son  velouté,  étend  ses 
racines  qui  ne  touchent  pas  à  la  terre  ;  c'est  la 
grande  mystique  des  saints,  pure  et  haute. 
Mais  si  d'aventure,  sur  les  bords  d'un  marécage 
fangeux,  s'épanouit,  caressée  du  soleil,  une 
fleurette  lavée  par  la  rosée,  cueillez-la  sans 
crainte,  elle  réjouit  aussi  mes  yeux. 

Quand  «  le  pauvre  Lélian  »  est  mort,  les 
catholiques  ont  prié  Dieu  pour  cette  âme.  Sur 
sa  tombe  à  peine  refermée,  les  uns  jugeront 
ses  vices,  les  autres  exalteront  son  talent. 
Pour  mille  et  une  raisons  je  ne  pourrais  abor- 
der une  étude  de  son  œuvre  totale.  La  pre- 
mière, et  qui  suffit,  est  que  j'en  ignore  et  veux 
ignorer  nombre  de  pages  où  il  y  aurait  peu  à 
gagner  et  beaucoup  à  perdre. 

Qu'il  soit  permis  de  n'entendre  qu'une  de 
ses  chansons,  et,  parmi  ses  poésies  religieu- 
ses, de  choisir  ici  et  là  dans  Sagesse,  peut-être 
aussi  dans  Amour,  et  Bonheur.  Tout  le  long  de 
notre  histoire  littéraire  nous  avons  eu  de  ce 
gibier  de  potence,  d'estaminets  ou  d'hôpitaux, 
dont  nous  avons  retenu  cependant  quelque  can- 
tilène  :  de  Villon,  quelques  strophes  sur  la 
mort,  de  Musset  un  cri  d'espoir  en  Dieu.  En 
nous  présentant  Verlaine  comme  un  essayiste 
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de  l'Amour  divin,  dans  sa  galerie  des  contem- 
porains, Monsieur  J.  Lemaître  l'égalait  pres- 
que à  sainte  Thérèse  :  c'est  beaucoup  d'éloge. 
Mais  au-dessous  des  harpeurs  sublimes,  dont 
l'âme  rend  —  si  pur  -  -  le  son  de  Dieu,  il  y  a 
place  encore  pour  de  petits  guitaristes. 

L'œuvre  de  Verlaine,  si  l'on  se  bornait  cou- 
rageusement à  une  vingtaine  de  pièces,  don- 
nerait, assez  touchante,  la  note  de  la  conver- 
sion. Ce  n'est  que  le  très  premier  pas  dans  la 
voix  surnaturelle  >  et  mystique,  le  regret  du 
passé,  la  surprise  des  pardons  et  des  invita- 
tions du  Dieu  de  miséricorde  alors  que  voix 
de  l'orgueil,  voix  de  la  haine,  voix  de  la  chair 
sont  sommées  de  mourir  devant  l'appel  de  la 
Parole  forte  : 

Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  emporte 
Au  ciel,  dont  elle  seule  ouvre  et  ferme  la  porte 
Et  dont  elle  tiendra  les  sceaux  au  dernier  jour, 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  apporte, 
Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  l'Amour  ! 

Mais  ne  serait-il  point  à  souhaiter  qu'une 
main  amie  isolât  ces  quelques  pages  où  l'on 
entendrait  le  son  de  l'âme  pécheresse  depuis 
les  premiers  coups  du  Bon  chevalier  masqué, 
dont  l'allégorie  invite  le  lecteur  sur  le  seuil. 
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C'est  le  «  Chevalier  Malheur  »  celui  sans  doute 
qui  dévoile  la  «  vie  atroce  et  laide  d'ici-bas  !  » 
Dans  la  blessure  que  sa  lance  a  ouverte,  est 
entré  son  doigt  ganté  de  fer  : 

Et  voici  qu'au  contact  glacé  du  doigt  de  fer 

Un  cœur  me  renaissait,  tout  un  cœur  pur  et  fier. 

Et  voici  que,  fervent  d'une  candeur  divine, 

Tout  un  cœur  jeune  et  bon  battit  dans  ma  poitrine. 

Nous  suivrions  le  néophyte  jusqu'aux  pieds 
du  Crucifix 

La  couronne  d'épine  est  énorme  et  cruelle 

Sur  le  front  inclinant  sa  pâleur  fraternelle 

Vers  l'ignorance  humaine  et  l'erreur  du  pécheur. 

Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  se  faire  en- 
tendre : 

Mon  Dieu  m'a  dit  :  Mon  fils,  il  faut  m'aimer.  Tu  vois 
Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigne, 

et  la  suite  des  sonnets  où  scintillent  de  vrais 
éclairs  mystiques,  où  s'entendent  les  échos  du 
dialogue  entre  le  Dieu  fait  homme  qui  sollicite 
et  l'âme  effarouchée  qui  n'ose  reprendre  sur  le 
même  sein,  sur  le  même  cœur, 

La  place  où  reposa  la  tête  de  l'apôtre. 
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Tout  est  là  de  pure  inspiration  chrétienne 
et  de  franche  orthodoxie  :  c'est  bien  la  con- 
version par  la  Pénitence  et  l'Eucharistie,  non 
les  variations  d'une  religiosité  quelconque, 
mais  le  chant  d'une  âme  qui  retourne  vers  les 
bras  ouverts  de  l'Eglise, 

Comme  la  guêpe  vole  au  lis  épanoui. 

Le  poète  retrouve  dans  un  coin  de  son  cœur 
une  candeur  enfantine,  et  c'est  cette  âme  re- 
nouvelée qui  fait  de  soi  cette  naïve  et  totale 
consécration  : 

«  O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour  », 

et  le  reste  de  ces  tercines  si  connues  où  les 
catholiques  (i)  admirèrent  «  à  travers  des  bi- 
zarreries prosodiques  je  ne  sais  quelle  grâce 
naïve  qui  fait  songer  aux  «  primitifs  »  du 
Moyen-Age. 

Après  avoir  relu  ces  vers  mouillés  de  pleurs, 
nous  suivrions  le  poète  pardonné  se  relevant 
pour  retrouver  la  nature  plus  belle,  et,  lui  par- 
lant encore  du  divin  : 

(1)  Univers  I890,  Mars. 
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C'est  la  fête  du  blé,  c'est  la  fête  du  pain 

Aux  chers  lieux  d'autrefois  revus  après  ces  choses... 

Et  tandis  que 

L'or  des  pailles  s'effondre  au  vol  siffleur  des  faux 
Dont  l'éclair  plonge,  et  va  luire,  et  se  réverbère, 

le  poète  voit  dans  le  travail  des  champs  un 
apprêt  du  divin  sacrifice, 

Car  sur  la  fleur  des  pains  et  sur  la  fleur  des  vins, 
Fruit  de  la  force  humaine  en  tous  lieux  répartie, 
Dieu  moissonne  et  vendange,  et  dispose  à  ses  fins 
La  chair  et  le  sang  pour  le  Calice  et  l'Hostie. 

A  Bournemouth,  «  le  long  bois  de  sapins  se 
tord  jusqu'au  rivage  »,  et,  le  soir, 

Une  rouge  traînée 
De  grands  sanglots  palpite  et  s'éteint  sur  la  mer  ; 
L'éclair  froid  d'un  couchant  de  la  nouvelle  année 
Ensanglante  là-bas  la  ville  couronnée 
De  nuit  tombante. 

Puis  dans  ce  paysage,  dont  on  nous  suggère 
le  sentiment  et  la  teinte,  la  voix  de  Y  Angélus 
dit  à  Tâme  encore  agitée  : 

Paix  à  «es  luttes, 
Le  Verbe  s'est  fait  chair  pour  relever  tes  chutes. 
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Ces  quelques  feuillets  resteraient  comme  la 
suprême  supplication  du  poète  :  «  Pitié,  Dieu 
pitoyable  »,  achevez  l'œuvre  de  votre  miséri- 
corde, 

En  sauvant 
L'âme  que  rachetaient  les  affres  du  Calvaire  : 
Père,  considérez  le  prix  de  votre  enfant  ! 


III 


Il  serait  malséant  de  marchander  l'éloge  à 
cette  sincérité  de  l'accent  chrétien,  qui  croit  et 
qui  prie,  cette  accent  de  foi  humble,  si  rare 
chez  nos  poètes.  Quel  chrétien,  et  même  quel 
religieux  ne  ferait  sienne  la  Prière  du  Matin  ? 

O  Seigneur,  exaucez  et  dictez  ma  prière, 
Vous  la  pleine  sagesse  et  la  toute  Bonté, 
Vous  sans  cesse  anxieux  de  mon  heure  dernière 
Et  qui  m'avez  aimé  de  toute  éternité. 

Il  faut  lire  cette  belle  effusion,  et  dire  avec 
le  poète  : 

Place  à  l'âme  qui  croie,  et  qui  sente  et  qui  voie 
Que  tout  est  vanité  fors  elle-même  en  Dieu  ; 
Place  à  l'âme,  Seigneur,  marchant  dans  notre  voie 
Et  ne  tendant  qu'au  ciel  seul  espoir  et  seul  lieu  ! 
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Et  que  cette  âme  soit  la  servante  très  douce 
Avant  d'être  l'épouse  au  trône  non  pareil. 
Donnez-lui  l'oraison  comme  le  lit  de  mousse 
Où  ce  petit  oiseau  se  baigne  de  soleil... 

L'oraison  bien  en  vous,  fût-ce  parmi  la  foule, 
Fût-ce  dans  le  tumulte  et  l'erreur  des  cités. 
Donnez-lui  l'oraison  qui  sourde  et  d'où  découle 
Un  ruisseau  toujours  clair  d'austères  vérités  : 

La  mort,  le  noir  péché,  la  pénitence  blanche, 
L'occasion  à  fuir  et  la  grâce  à  guetter  ; 
Donnez-lui  l'oraison  d'en  haut  et  d'où  s'épanche 
Le  fleuve  amer  et  fort  qu'il  lui  faut  remonter... 

Mais  il  ne  faut  rien  cacher...  de  ce  que  per- 
sonne n'ignore  ;  et  pour  être  justes,  sans  dissi- 
muler les  faiblesses  morales,  les  fautes,  hélas, 
du  pauvre  homme,  nous  chercherons  place 
entre  ses  panégyristes  et  ses  détracteurs,  entre 
MM.  Charles  Morice  et  Max  Nordau. 

M.  Max  Nordau  a  consacré  presque  inté- 
gralement un  de  ses  gros  volumes  sur  notre 
Dégénérescence  à  étudier  le  Mysticisme  fin  de 
siècle.  Cet  écrivain,  —  juif  hongrois,  paraît-il, 
—  se  range  parmi  ceux  qui  ont  assigné  pour 
tâche  à  leur  vie  de  «  combattre  la  vieille  su- 
perstition »  c'est-à-dire  l'œuvre  de  l'Eglise. 
Mais  cet  incroyant  que  les  préjugés  aveuglent 
si  étrangement  sur  les  questions  religieuses,  a 
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deux  qualités  précieuses.  Il  venge  avec  vigueur 
les  droits  de  l'intelligence  lucide,  car  si  la 
clarté  donne  au  langage  le  vernis  des  maîtres, 
elle  y  met  aussi  la  marque  des  esprits  sains  ; 
et  son  indignation  d'honnête  homme  fustige 
sans  pitié  les  écrivains  dévoyés,  remueurs  de 
fange,  qui  salissent  les  imaginations,  et  mè- 
nent le  jeu  trop  facile  de  provoquer  le  désor- 
dre des  sens.  Il  s'élève,  au  nom  de  la  civilisa- 
tion, contre  les  dévergondages  des  voluptueux, 
qu'il  appelle  dans  sa  langue  énergique  «  la  ver- 
mine anti-sociale  ».  Il  les  flétrit  en  toutes  leurs 
manifestations  littéraires,  et  leur  nie  tout  droit 
à  se  réclamer  de  la  «  modernité  »  et  du  «  pro- 
grès ».  —  «  Celui  qui  prêche  l'indiscipline, 
écrit-il,  est  un  ennemi  du  progrès,  et  celui  qui 
adore  son  «  moi  »  est  un  ennemi  de  la  société. 
Celle-ci  a  pour  première  prémisse  l'amour  du 
prochain  et  la  capacité  du  sacrifice,  et  le  pro- 
grès est  l'effet  d'un  asservissement  toujours 
plus  dur  de  la  bête  dans  l'homme,  d'un  refrè- 
nementde  soi-même  toujours  plus  sévère,  d'un 
sentiment  du  devoir  et  de  la  responsabilité  tou- 
jours plus  délicat  ». 

A  nous,  qui  prétendons  en  servant  l'Eglise 
servir  la  mère  des  arts  et  de  la  civilisation,  il 
ne  nous  déplaît  pas  de  voir  flageller  les  lettrés 

9. 
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qui  pervertissent  le  goût  et  la  conscience  pu- 
blique. Mais  l'indignation  du  critique  confond 
dans  l'anathème  les  mystiques  et  les  porno- 
graphes.  «  Les  mystiques,  mais  surtout  les  égo- 
tistes  etles  orduriers  pseudo-réalistes,  soDt  des 
ennemis  de  la  société  de  la  pire  espèce  (i)  ». 
Evidemment  voilà  une  idée  du  mysticisme  qui 
demande  un  éclaircissement. 

Je  vois  bien  qu'un  jugement  sévère  atteint 
Paul  Verlaine.  C'est  «  un  effrayant  dégénéré  au 
crâne  asymétrique  et  au  visage  mongoloïde, 
un  vagabond  impulsif  et  un  dipsomane  qui  a 
subi  la  prison  pour  un  égarement  erotique,  un 
rêveur  émotif,  débile  d'esprit,  qui  lutte  dou- 
loureusement contre  ses  mauvais  instincts  et 
trouve  dans  sa  détresse  parfois  des  accents  de 
plaintes  touchantes,  un  mystique  dont  la  cons- 
cience fumeuse  est  parcourue  de  représenta- 
tions de  Dieu  et  des  saints,  et  un  radoteur  dont 
le  langage  incohérent,  les  expressions  sans  si- 
gnification etles  images  bizarres  révèlent  l'ab- 
sence de  toute  idée  nette  dans  l'esprit  (i)  ». 

Certes,  plus  d'une  de  ces  remarques  est  fon- 
dée, mais  M.  Nordau  est  bien  suspect  en  com- 

(1)  Dégénérescence,  II,  p.  560. 
(1)  "Dégénérescence y  I,p.  227. 
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pétence  mystique,  quand  sainte  Thérèse  et 
saint  Ignace  de  Loyola  n'échappent  pas  à  ses 
atteintes.  Sa  théorie  du  mysticisme  lui  permet 
de  ne  point  faire  grâce  aux  excentricités  d'art 
ou  de  littérature  chez  les  préraphaélites  an- 
glais, les  symbolistes  français,  les  tolstoïsants 
ou  les  fervents  de  Richard  Wagner.  Mais  il 
attaque  avec  la  même  vigueur,  un  peu  lourde, 
l'ébranlement  catholique  en  Angleterre,  connu 
sous  le  nom  de  «  mouvement  d'Oxford  »,  il 
s'emporte  en  pages  virulentes  contre  la  réac- 
tion contemporaine  des  esprits  las  de  positi- 
visme, saturés  de  naturalisme.  Il  proteste  con- 
tre la  «  banqueroute  de  la  science  »,  —  déjà 
dénoncée,  —  et  les  Jésuites,  bien  innocents  de 
l'invention  de  la  phrase  ;  il  nous  explique  la 
conversion  des  classes  élevées  avec  la  même 
pitié  et  le  même  dédain  qu'il  met  à  relever  les 
velléités  religieuses  de  P.  Verlaine.  Mettre  les 
catholiques  avec  tant  d'aveuglement  parmi  les 
débiles  d'esprits,  cela  ôte  bien  du  poids  à  la 
condamnation  de  Verlaine  et  des  mystiques  en 
bloc. 

Pour  tout  dire,  l'étude  physiologique  où 
l'auteur  de  Dégénérescence  enferme  son  analyse 
de  mysticisme  ramène  tous  les  cas  observés  à 
des  phénomènes  d'inattention  dans  un  cerveau 
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débile,  ou  d'anomalie  de  l'excitabilité  du  cer- 
veau et  du  système  nerveux.  L'incapacité  de 
diriger  l'association  des  idées  prive  le  mysti- 
que du  moyen  normal,  pour  l'homme  sain, 
d'arriver  à  une  connaissance  nette  et  précise. 
«...  Cet  état  d'esprit  dans  lequel  on  s'efforce 
de  voir,  et  où  l'on  croit  voir,  mais  où  l'on  ne 
voit  pas  ;  dans  lequel  on  doit  former  des  idées 
à  l'aide  d'aperceptions  qui  dupent  et  agacent 
la  conscience  à  la  façon  de  feux  follets  ou  des 
vapeurs  sur  les  marécages  ;  dans  lequel  on 
s'imagine  percevoir  entre  des  phénomènes  nets 
et  des  ombres  ambiguës  et  informes  des  rap- 
ports impossibles  à  suivre,  —  cet  état  d'esprit 
est  ce  qu'on  nomme  mysticisme  ».  C'est  don- 
ner la  même  étiquette  à  des  idées  fort  dispa- 
rates (1). 

(1)  Paulhan,  (le  Nouveau  mysticisme,  1891.  Alcan), 
fourmille  aussi  d'inexactitudes  que  je  ne  puis  relever  ici. 
L'auteur  paraît  être  un  incroyant,  modéré  et  désireux  de 
l'honnête  :  mais  son  idée  du  mysticisme  est  assez  impré- 
cise, il  n'y  voit  qu'un  élan  d'imagination  et  d'enthousiasme. 
Une  étude  spéciale  pourrait  seule  délimiter  le  sens  de  ce 
mot  vagabond  et  fugace .  Après  l'avoir  entreprise  il  res- 
terait à  montrer  que  l'auteur  est  victime  de  regrettables 
préjugés  quand  il  écrit  :  «  La  religion  chrétienne  s'est 
montrée  impuissante  à  satisfaire  à  la  foi  l'intelligence  et 
les  sentiments  de  l'homme,  à  garder  la  direction  de  notre 
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Le  préjugé  antireligieux  paralyse  ici  la  li- 
berté d'esprit  du  critique.  La  vraie  mystique 
ne  suppose  pas  une  disposition  morbide  :  la 
netteté  d'esprit  et  la  «  belle  santé  intellectuelle  » 
d'une  sainte  Thérèse  ou  d'un  saint  Ignace,  nous 
en  avertissent  assez.  Sans  doute  Verlaine  est 
un  malade,  et  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres 

conduite,  à  donner  à  la  société  une  orientation  fixe  sus 
ceptible  d'indiquer  le  sens  et  de  faire  reconnaître  la  por- 
tée des  idées,  des  oeuvres  et  des  actes.  L'humanité  cepen- 
dant ne  saurait  se  passer  de  cette  direction,  et,  ce  que  la 
religion  ne  pouvait  plus  donner,  il  fallait  le  chercher  ail- 
leurs. »  Je  ne  vois  aucune  preuve  de  cette  assertion,  et 
l'accorder  c'est  nier  l'évidence,  Au  témoignage  d'un  autre 
incroyant  :  «  Les  forces  dont  disposait  l'Eglise  catholique, 
cette  incomparable  éducatrice  des  caractères,  suffisaient 
pour  orienter  dans  ses  grandes  lignes  la  vie  des  fidèles.  Mais 
aujourd'hui  cette  direction  fait  défaut  pour  la  majorité  des 
esprits  pensants  (!  ?)  Elle  n'a  point  été  remplacée.  Aussi 
journaux,  revues,  livres,  romans  même  déplorent  à 
l'envi  le  niveau  très  bas  du  vouloir  à  l'heure  actuelle.  » 
(L'éducation  de  la  volonté,  par  Jules Payot,  Alcan,  1895). 
Les  incroyants  ont  une  singulière  logique,  quand  ils  veu- 
lent rester  honnêtes.  Nous  autres,  qui  pensons  (si  vous 
permettez  que  nous  ne  laissions  pas  accaparer  le  mono- 
pole), nous  trouvons  ces  déductions  très  illogiques,  très 
contraires  à  la  raison.  Cette  direction  de  l'Eglise  fut  la 
meilleure,  elle  fait  défaut  :  ne  confondons  pas,  elle  fait 
défaut  à  ceux  qui  s'en  détournent,  non  à  ceux  qui  l'écou- 
tent,  l'étudient,  la  comprennent. 
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il  y  a  bien  des  pages  souillées  :  elles  sont  pré- 
cisément une  déchéance  de  l'idéal  mystique, 
elles  n'en  sont  ni  la  cause,  ni  l'effet.  La  reli- 
gion pose  au  contraire  un  rayon  de  clarté  dans 
cette  âme  et  de  beauté  dans  son  œuvre.  Cette 
meilleure  part  de  lui-même,  cette  chapelle 
offusquée  par  des  masures  mal  famées,  il  faut 
la  dégager  de  ses  entours  pour  la  sauver  de 
l'oubli. 

Nous  n'irons  pas,  on  le  voit,  dans  le  désir 
d'innocenter  Paul  Verlaine,  recourir  aux  étran- 
ges théories  de  M.  Ch.  Morice.  «  Ceux-là  seuls 
sont  livres  indécents  et  immoraux  dont  les 
lecteurs  se  sentent  l'âme  appesantie  par  un  dé- 
goût de  jouir  de  leurs  naturelles  facultés  phy- 
siques et  spirituelles  :  la  misère,  la  tristesse, 
la  maladie  et  la  mort,  voilà  le  mal.  Tout  ce  qui 
est  la  vie,  tout  ce  qui  excite  en  nous  un  désir 
de  vivre,  un  besoin  d'expansion  est  sain,  par- 
tant moral  (1)  ».  C'est  nier  précisément  qu'il  y 
ait  un  ordre  moral  quelconque,  il  reste  le  mal 

Et  c'est  un  devoir  pour  un  penseur  d'étudier,  de  con- 
naître loyalement  les  preuves  de  cette  solution,  la  meil- 
leure parue,  on  l'avoue,  et  non  remplacée.  Quel  problème 
scientifique  serait  traité  de  la  sorte  ?  Et  il  s'agit  ici  du  pro- 
blème de  la  vie  ! 

(1)  Morice,  Taul  Verlaine,  p.  86. 


PAUL    VERLAINE  I 59 

physique  dont  les  quatre  rudes  atteintes  sont 
énumérées. 

Le  poète,  d'ailleurs,  ne  se  fit  qu'après  coup 
une  apologie  à  l'usage  de  ses  rechutes,  comme 
pour  justifier  leur  manifestation  littéraire  : 
«  Je  crois  et  je  suis  bon  chrétien  en  ce  moment, 
écrit-il,  je  crois  et  je  suis  mauvais  chrétien 
l'instant  d'après.  Le  souvenir,  l'espoir,  l'invo- 
cation d'un  péché  me  délectent  avec  ou  sans 
remords,  quelquefois  sous  la  forme  même  d'un 
péché,  et  muni  de  toutes  les  conséquences  du 
péché  le  plus  souvent,  tant  la  chair  et  le  sang 
son  forts,  naturels  et  animais...  Cette  délecta- 
tion, moi,  vous,  lui,  écrivain,  il  nous  plaît  de 
la  coucher  sur  le  papier  et  de  la  publier  plus 
ou  moins  exprimée  ;  nous  la  consignons  enfin 
dans  la  forme  littéraire,  oubliant  toute  idée  re- 
ligieuse ou  n'en  perdant  pas  une  de  vue  ;  nous 
condamnera-t-oncomme^oè/e/Cent  fois  non... 
Et  notre  auteur  se  trouve  très  libre  de  faire  des 
volumes  de  seule  impression,  de  même  que  le 
contraire  lui  serait  des  plus  permis  (i)  ». 

Des  intelligences  plus  fermes  partagent  cette 
erreur.  Il  y  aurait  là  toute  une  excursion  à  en- 
treprendre en  la  conscience  des  écrivains  con- 

(i)  Taul  Verlaine,  p.  21. 
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temporains  ;  ils  blâment  «  le  manque  d'audace 
dans  la  peinture  des  passions  »,  sans  pénétrer 
assez  le  délicat  problème  de  la  moralité  dans 
l'art  (i).  Nous  ne  nous  engagerons  pas  dans 
cette  longue  étude.  Mais  il  fallait  nettement 
marquer  qu'en  demandant  une  petite  perle 
cueillie  sur  du  fumier,  nous  pouvons  aimer 
le  joyau,  tout  en  détestant  la  boue  qui  l'envi- 
ronne. 


IV 


Bien  des  causes,  avouons-le,  retardent  ou 
déroutent  la  sympathie  pour  un  tel  auteur  ;  et 
je  comprends  qu'on  lui  soit  sévère.  On  relè- 
vera les  nombreuses  défaillances  d'une  plume 
si  peu  chaste,  et  d'un  talent  inégal  :  car  pour 
quelques  beaux  vers,  ou  quelques  belles  piè- 
ces, que  d'obscurités  et  d'incohérences  en  ces 
pages  que  M.  Max  Nordau  appelle,  avec  dé- 
sinvolture et  non  sans  justice,  du  rabâchage  où 
l'art  suggestif  n'est  qu'un  choc  de  syllabes.  Au 
souvenir  d'un  écrivain,  licencieux  dans  sa  vie 

(2)  M.  Paul  Bourget  cité,  abbé  Klein,  Autour  du  Dilet- 
tantisme, p.  143. —  Cf.  Longhaye,  S.  J.,  Théories  des 
Belles-Lettres,  La  Morale  et  l'Art. 
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et  dans  ses  œuvres,  quelques-uns  nous  trou- 
veront peut-être  indulgent,  et  le  voudront 
proscrire  totalement.  D'autres  nous  trou- 
veront parcimonieux  dans  l'éloge  :  certains 
petits  cénacles,  richement  doués  de  mépris 
pour  le  philistin,  dédaignent  d'être  compris 
hors  du  cercle  des  invités.  Ils  l'assurent,  du 
moins,  mais  ils  s'étonnent  fort  si  on  ne  les  ad- 
mire :  ces  prétentions  semblent  mal  s'accorder. 

Toutefois,  notre  souhait  pourra  ne  pas  dé- 
plaire à  tous. 

Les  catholiques  ont  parlé  de  Verlaine  avec 
une  pitié  compatissante,  car  ce  pauvre  homme 
si  faible,  déplorait  ses  torts  et  prenait  l'attitu- 
de du  pécheur.  D'ailleurs,  bien  d'autres  au- 
teurs furent  expurgés,  non  sans  profit,  et  une 
sélection  posthume  répondrait  au  vœu  formé 
jadis  par  le  poète.  «  L'auteur  a  publié...  des 
vers  sceptiques  et  tristement  légers.  Il  ose 
compter  qu'en  ceux-ci  nulle  dissonance  n'ira 
choquer  la  délicatesse  d'une  oreille  catholique  : 
ce  serait  sa  plus  chère  gloire  comme  c'est  son 
espoir  le  plus  fier  ».  C'est  le  Verlaine  de  cette 
préface  qui  doit  surnager  du  naufrage  de  sa 
vie,  et  cette  épave  dressée  comme  une  croix 
sur  sa  tombe,  appellera  à  la  prière  et  sera  la 
protestation  de  sa  foi  sincère  contre  sa  chair 
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fragile.  «  11  s'est  prosterné  devant  l'Autel  long- 
temps méconnu,  il  adore  la  Toute-Bonté  et  invo- 
que la  Toute-Puissance,  fils  soumis  de  l'Eglise,  le 
dernier  en  mérite,  mais  pleinde  bonne  volonté». 
Nos  contemporains  parlent  beaucoup  de 
l'idéal  mystique,  sans  trop  savoir  où  le  décou- 
vrir. Verlaine  a  eu  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer la  voie  droite,  et  de  ne  pas  méconnaî- 
tre Jésus-Christ  et  l'Eglise.  Il  a  trouvé  le  tem- 
ple où  s'opère  l'alliance  de  la  Vérité  et  de  la 
Beauté.  Sans  doute  il  n'est  resté  que  sur  le 
seuil  ;  et  si  les  premiers  entretiens  avec  Dieu 
promettent  de  beaux  retentissements  à  la  lyre 
d'un  poète,  on  peut  pressentir  que  l'intimité 
persévérante  réserve  d'autres  secrets.  L'âme 
des  saints  recèle  peut-être  plus  de  beautés  que 
n'en  chantera  jamais  la  langue  de  l'art  ;  elles 
sont  éparses  çà  et  là.  Les  recueillir  et  les  jux- 
taposer permettrait  peut-être  de  reconstituer 
de  quelque  manière  ce  Poème  de  l'Amour  di- 
vin. Parmi  les  fragments  à  utiliser,  réservons 
comme  l'ex-voto  d'un  converti,  quelques  élé- 
gies de  Paul  Verlaine  (i). 

(i)  On  sait  que  P.  Verlaine  est  mort,  un  crucifix  entre 
les  mains,  après  avoir  fait  appeler  le  prêtre. "Les  jeunes 
catholiques  belges  ont  fait  célébrer  une  messe  pour  le 
repos  de  son  âme  et  y  ont  assisté. 
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Il  faut  glaner  ainsi.  Sans  doute,  s'il  s'agit  des 
sublimités  de  la  vie  surnaturelle,  la  littérature 
mystique  n'intéressera  qu'un  public  restreint 
et  des  artistes  d'élite.  Mais  elle  peut  inspirer, 
ouvrir  l'horizon  à  des  rêves  nouveaux,  nourrir 
le  sentiment  religieux,  inviter  à  rivaliser  avec 
ses  images,  ses  visions,  ses  symboles.  Sans 
avoir  connu  les  familiarités  divines  qu'expé- 
rimentèrent les  saints,  on  peut  en  admirer  la 
confidence,  en  goûter  la  poésie.  Elle  a  fleuri 
dans  les  cloîtres,  rare  et  sincère,  avec  les  Luis 
de  Léon,  les  Thérèse  d'Avila,  les  Jacopone  de 
Todi  et  les  autres.  Un  choix  délicat  glanerait 
sans  doute  une  jolie  poignée  de  fleurs  dans  ces 
écrits  où  des  saints  tentèrent  de  fixer  le  souve- 
nir des  divines  visites.  Le  lettré  profane,  mais 
de  goût  affiné,  y  relèverait  une  délicieuse 
beauté,  d'ordre  supérieur  et  qui  ne  se  prodigue 
pas  ;  le  chrétien,  donné  de  cœur  à  la  vérité 
religieuse,  serait  peut-être  plus  pénétré.  Plus 
particulièrement  touché  des  accents  de  ces 
âmes  hautes,  dont  un  amour  surhumain  rem- 
plit la  vie,  il  se  dira  :  «  Je  marche  vers  le  mê- 
me but  par  des  sentiers  moins  lumineux,  mais 
non  moins  sûrs.  Cette  beauté  si  élevée  me 
charme,  elle  m'encourage  :  car  toute  vie  chré- 
tienne est  d'aimer  Dieu  //. 
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Si  par  littérature  mystique  on  entend  l'ex- 
pression d'un  sentiment  religieux,  de  nos  élans 
vers  l'infini,  vers  l'absolu,  la  vérité  même  di- 
minuée soulèvera  encore  le  poète.  Mais  la  re- 
ligiosité vague,  volontiers  panthéistique,  n'en- 
traîne-t-elle  pas  avec  elle  une  déchéance  de 
l'art  ?  Plus  la  gamme  de  la  religiosité  descend, 
plus  le  mystère  se  réduit  aux  images  dorées,  à 
l'art  suggestif  du  rêve,  en  des  somnolences 
qu'on  décore  —  c'est  grand  dommage  —  du 
beau  nom  de  mystiques.  La  religion  s'évanouit 
dans  une  nébuleuse,  et  l'art  n'a  pas  agrandi 
son  royaume.  Ce  n'est  pas  une  alliance  entre 
deux  fantômes  d'art  et  de  religion  qui  peut 
être  féconde.  Verlaine  a  le  mérite,  en  ses  poé- 
sies religieuses,  de  montrer  la  route.  Si  nos 
contemporains  rêvent  d'une  Beauté  nouvelle 
et  d'un  réveil  d'art  mystique,  d'où  se  lèvera  le 
rayon,  sinon  de  la  splendeur  du  Vrai  ?  L'Eglise 
porte  le  dépôt  des  vérités  divines  ;  ceux  qui 
reçurent  le  don  d'en  haut  nous  les  dépeindront 
et  nous  les  chanteront,  belles  comme  leur  âme 
les  voit  et  les  entend  (i). 

(i)  Verlaine,  Sagesse. 
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Après  le  Pïlgritri  progress  (i),  de  Bunyan, 
au  xvii0  siècle,  rien  ne  rappelle  mieux  que  la 
trilogie  annoncée  par  M.  J.-K.  Huymans,  la 
Commedia  de  Dante,  du  moins  par  le  fond  du 
sujet,  c'est-à-dire  l'épanouissement  progressif 
de  la  vie  surnaturelle  dans  une  âme.  L'auteur 
d'En  Route  se  propose,  en  effet,  de  relater 
l'œuvre  entreprise  en  Durtal,  et  poursuivie  par 

(i)  Œuvre  d'un  dissenter,  protestant,  mais,  on  se  le 
rappelle,  fidèlement  calquée  sur  l'œuvre  d'un  moine  ca- 
tholique et  français,  Guillaume  Deguileville,  de  l'abbaye 
cistercienne  de  Chalys. 
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la  grâce.  Après  la  première  étape,  —  puri- 
fiante, —  la  seconde,  illuminative  disent  les 
classifications  théoriques,  puis  l'unitive  :  et 
les  phénomènes  de  ces  phases  nouvelles  seront 
dépeintes  dans  la  Cathédrale  et  YOblat.  Ne  se- 
rait-ce point  l'heure  déjuger  —  avec  calme  — 
le  premier  tiers  paru,  le  premier  panneau  du 
triptyque,  et  de  pressentir  les  deux  autres  ?  Je 
le  crois,  car,  avec  P.  Verlaine,  réduit  aux  pro- 
portions que  j'ai  délimitées  ailleurs,  M.  J.-K. 
Huysmans  représente,  parmi  les  lettrés  de 
marque  contemporains,  l'esprit  religieux,  ca- 
tholique, manifesté  dans  une  forme  d'art. 

Sans  doute,  je  vais  soulever  des  tempêtes 
d'indignation,  parties  de  deux  zones,  de  chez 
les  puristes,  ou  de  chez  les  dévots,  prêts  à  se 
voiler  la  face,  comme  la  vergognosa  de  Pise, 
sauf  à  regarder,  comme  elle  encore,  entre  leurs 
doigts.  Pour  ceux  qui  aiment  à  voir  clair,  et 
détestent  penser  flou,  je  dirai  ce  que  je  crois 
la  vérité,  ce  que  je  sais  être  la  vérité.  Deux 
ans  ont  passé  sur  le  berceau  à' En  Hpute,  c'est 
peut-être  assez  pour  avoir  laissé  aux  critiques 
le  temps  de  s'exhaler  en  sens  contraire.  En  ces 
deux  ans  je  n'ai  cessé  de  soutenir  l'auteur  àEn 
Route  non  sans  hardiesse,  d'autres  diraient  non 
sans  courage,   et  d'autres  non  sans   témérité, 
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j'ajouterai  non  peut-être  sans  détriment.  Cela 
donne  droit  d'en  éclaircir  quiconque  porte  en- 
tre ses  deux  épaules  une  tête  capable  de  ré- 
fléchir, 

Avant  de  rapprocher  M.  J.-K.  Huysmans  de 
Dante  et  de  Verlaine,  on  me  permettra  donc 
d'assurer  le  lecteur  timide  que  je  n'entends  sa- 
crifier ni  un  iota  du  dogme,  ni  un  voile  de  la 
chasteté  de  pensée  et  d'imagination  qui  nous 
charme,  ni  un  degré  des  hauteurs  d'idéal  qui 
conviennent  au  grand  art.  Mais  si  je  trouve  à 
blâmer,  —  et  je  le  ferai  librement  —  il  est  bien 
entendu  qu'après  Horace,  et  après  Boileau,  en 
1897,  on  peut  dire  encore  :  Non  ego  paucis 
offendar  maculis.  Et  dans  un  ouvrage  où  les 
beautés  étincellent  je  n'irai  pa6  mépriser  ou 
dénigrer  une  œuvre  de  valeur,  ou  décourager 
des  efforts  louables,  parce  que  telle  ou  telle 
tache,  dépare,  gâte,  salit  —  ou  tout  autre  verbe 
qui  vous  plaira  mieux. 

De  M.  J.-K.  Huysmans,  comme  de  Paul  Ver- 
laine je  ne  veux  étudier  qu'une  parcelle  d'œu- 
vre,  leur  Vita  nuova.  Que  m'importent  leurs 
œuvres  sales,  la  conversion  est-elle  donc  in- 
terdite aux  plumes  d'artistes  plus  qu'à  leur 
cœur  ?  Et  s'ils  ont  lavé  leurs  fautes  dans  le 
sang  de  Jésus,  pourquoi  les  leur  jeter  à  la  face 

10 
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en  pharisiens  plus  sévères  que  Dieu.  Les  pha- 
risiens, je  les  attends  au  jugement  final  :  c'est 
le  jour  des  revanches,  et  du  soulagement  de  la 
conscience  humaine  ;  on  y  déshabillera  les  ju- 
ges du  dehors,  et  il  n'y  aura  pas  d'arrière-coins 
sombres  pour  le  juge  du  dedans. 

Ce  n'est  pas  que  j'innocente  dans  une  con- 
fession comme  En  Route,  des  tableaux  d'une 
crudité  choquante,  l'auteur  lui-même  en  désa- 
voue la  violence  et  l'abus  (1).  Mais  n'y  collons 
pas  nos  yeux  jusqu'à  méconnaître  une  tenta- 
tive très  originale,  un  essai  hardi  pour  expri- 
mer, en  une  forme  d'art,  la  merveilleuse  épopée 
de  la  vie  surnaturelle,  de  la  spiritualité,  de  la 
mystique,  si  l'on  veut  bien  prendre  ce  mot, 
sans  le  rétrécir,  au  sens  chrétien  —  très  large, 
tout  ensemble,  et  quand  on  le  serre  de  près, 
très  déterminé. 


1 


11  est  inutile  de  feindre  :  Durtal  c'est  M.  J.- 
K.  Huysmans,  autant  du  moins  qu'un  artiste  se 
met  lui-même  en  ses  œuvres,  avec  une  sélec- 
tion par  laquelle  il  idéalise.  D'ailleurs  la  feinte 

(1)  Cf.  Catholic  Times,  18  septembre  1896. 
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ici  n'est  guère  possible.  Des  lettrés,  sans  expé- 
rience d'âmes,  peuvent  s'y  tromper,  il  est  mal- 
aisé de  comprendre  qu'un  prêtre  hésite.  Im- 
possible d'inventer  les  peintures  intimes  et  les 
sentiments  à' En  Roule,  il  faut  avoir  vécu  ces 
transes  pour  les  épisr,  et  transcrire  ainsi  ces 
hésitations,  ces  scrupules,  ces  flux  et  ces 
reflux  d'âmes,  ces  motions  d'esprits  dont  un 
directeur  a  vite  le  discernement  s'il  est  doué, 
—  et  s'il  n'est  pas  doué. . .  c'est  pour  longtemps. 
Confondre  la  droiture  d'un  Durtal  avec  les  fu- 
misteries d'un  Taxil  ne  mérite  pas  un  brevet 
de  perspicacité  surnaturelle. 

S'acharner,  deux  ans  après  En  Route,  à  met- 
tre en  doute  la  sincérité  personnelle  de  l'au- 
teur, c'est  étrange,  et  si  j'osais  dire,  en  toute 
carrure  de  franchise,  cela  manque  totalement 
de  sens.  Assez  peu  vous  importe,  n'est-ce  pas, 
que  des  amis  attestent  d'après  ses  conversa- 
tions et  ses  lettres  la  sincérité  d'un  homme 
qu'ils  ont  le  droit  d'estimer.  N'est-il  pas  avéré 
que  depuis  six  ans  il  est  un  converti  prati- 
quant, priant,  édifiant,  —  que  ses  amis  Béné- 
dictins l'ont  souvent  reçu,  —  que  la  Trappe 
l'a  vu  de  nouveau  plus  d'une  fois  raviver 
dans  la  solitude  son  âme  et  son  talent  ?  —  Il  a 
fait  de  mauvais  livres  !  —  Bien  sûr,   puisqu'il 
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se  convertit,  on  se  doutait  qu'il  y  eut  des 
accrocs  à  quelques  vertus.  —  Ces  livres  sales 
se  vendent  encore.  —  Mais,  charitable  et  pu- 
dibond samaritain,  ne  les  achetez  pas,  ne  les 
lisez  pas,  ne  les  conseillez  pas,  et  de  grâce 
songez  qu'avec  les  libraires,  comme  avec  d'au- 
tres contractants,  il  est  des  conventions  synal- 
lagmatiques  qu'on  ne  déchire  pas  à  son  gré. 
—  Mais  En  Route  même  est  un  mauvais  li- 
vre, à  son  dix-huitième  mille. 

Ici,  causons. 

Ezéchiel  n'est  pas  un  mauvais  livre  ;  Phèdre, 
de  Racine,  n'est  pas  une  mauvaise  pièce,  une 
soirée  à  l'Opéra  n'est  pas  forcément  une  mau- 
vaise soirée.  Mais  ce  peuvent  être  des  livres, 
des  soirées,  non  sans  danger  :  une  jeune  fille, 
encore  en  pension  chez  les  Dames  du  Sacré- 
Cœur,  ou  aux  Oiseaux,  ou  à  l'Abbaye-au- 
Bois,  fera  peut-être  bien  de  s'abstenir.  En 
Route  rentre  dans  cette  catégorie  d'œuvres 
périlleuses  à  certains.  Je  ne  répondrais  pas 
qu'il  n'ait  point  fait  de  mal  aux  imprudents, 
mais  sûrement  ce  livre  a  fait  du  bien  et 
aidé  quelques  retours  d'âmes  sincères.  Nous 
n'avons  ni  à  conseiller,  ni  à  permettre  indis- 
tinctement une  telle  lecture,  si  nous  parlons 
en   directeurs  d'âmes  ;   mais  si  nous  parlons 
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en  littérateurs,  et  en  théologiens  artistes, 
nous  devons  joindre  au  sens  commun  le  sens 
esthétique. 

Or,  le  sens  esthétique  reconnaît  dans  En 
Route  une  œuvre  catholique  qu'on  ne  peut  né- 
gliger. 

M.  F.  Brunetière,  dont  le  jugement  a  du 
poids  en  ces  matières  où  il  est  compétent, 
écrit  en  1896  :  «  Je  me  défie  également  (c'est- 
à-dire  autant  que  du  major  Olcott  ou  de  Mm* 
Blavatsky,  —  pour  éviter  d'être  dupe)  de  ceux 
qu'on  a  nommés  «  les  décadents  du  christia- 
nisme »  et  je  ne  ferais  pas  plus  de  cas  des  élu- 
cubrations  de  M.  Karl-Joris  Huysmans  que 
des  nostalgies  de  feu  Baudelaire,  si  d'ailleurs 
le  premier  n'écrivait  beaucoup  mieux,  d'un 
style  bien  plus  original  et  bien  plus  «  sugges- 
tif »  que  le  second  (1). 

Ceci  me  plaît.  Car  de  même  que  pour  Ver- 
laine j'écarte  les  questions  de  métrique,  je 
laisse  à  d'autres  pour  Huysmans  les  chicanes 
de  prose,  et  ne  veux  me  réserver  que  la  pro- 
vince où  les  questions  d'art  sont  des  questions 
d'âme  !  Il  me  suffit  qu'un  maître  de  la  critique 
reconnaisse  la  valeur  originale  du  style  :  et  si 

(1)  Renaissance  de  V idéalisme. 

10. 
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j'y  reviens  je  serai  en  bonne  compagnie  pour 
le  louer. 

Quant  aux  «  décadents  du  christianisme  »,  il 
nous  appartient  à  nous,  théologiens,  d'en  con- 
naître et  d'en  donner  notre  avis.  M.  R.  Dou- 
mic  a  profité  d'un  titre  de  l'abbé  Bolo  pour 
abriter  dessous  sa  charge  à  fond  sur  En  Route. 
La  conclusion  sévère,  et  juste  pourvu  qu'on 
l'applique  à  d'autres,  est  utile  à  rappeler  :  «  A 
la  formation  de  ce  néo-catholicisme,  bien  des 
éléments  ont  concouru.  Bien  des  sentiments 
s'y  rencontrent,  sauf  un  pourtant  :  c'est  le 
sentiment  chrétien.  Car  pour  ce  qui  est  de 
lui,  on  en  chercherait  vainement  ici  l'ombre 
elle-même  ou  l'apparence.  En  revanche,  ce 
qu'on  distingue  dans  ce  trouble  idéal,  c'est  la 
lassitude  de  vivre,  le  mépris  de  l'époque  pré- 
sente, le  regret  d'un  autre  temps  aperçu  à  tra- 
vers l'illusion  de  l'art,  le  goût  du  paradoxe,  le 
besoin  de  se  singulariser,  une  aspiration  de 
raffinés  vers  la  simplicité,  l'adoration  enfantine 
du  merveilleux,  la  séduction  maladive  de  la 
rêverie,  l'ébranlement  des  nerfs,  —  surtout 
l'appel  exaspéré  de  la  sensualité.  C'est  bien  là, 
en  effet,  ce  qui  se  cache  au  fond  de  ce  pré- 
tendu mysticisme.  Le  retour  à  une  fausse  dé- 
votion se  produit  dans  le  même  temps  où  on 
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médit  de  l'amour  et  où  on  désespère.  Cela 
est  très  significatif.  La  diminution  de  la  foi 
coïncide  avec  une  diminution  de  la  jouissance  : 
c'est  donc  qu'il  faut  rattraper  l'une  pour  sau- 
ver l'autre.  Cette  nostalgie  du  christianisme, 
c'est  le  regret  d'une  possibilité  de  jouissance 
perdue.  Cette  aspiration  à  la  piété,  c'est  l'ef- 
fort d'une  génération  fatiguée  pour  restituer 
dans  nos  âmes  la  foi  qui  rendrait  la  saveur  du 
péché  ». 

Si  je  doute  que  les  pages  précédentes  l'aient 
sûrement  résolue,  ici  la  question  est  du  moins 
nettement  et  finement  posée. 

M.  l'abbé  Delfour,  qui  ne  veut  point  tuer  le 
veau  gras  en  l'honneur  de  M.  Huysmans,  n'a 
pas  si  bien  dressé  son  réquisitoire.  D'ailleurs, 
le  ton  de  son  étude  n'est  pas  assez  désintéressé; 
et  très  différent  en  cela  de  Mgr  d'Hulst,  qui, 
malmené  par  une  dure  et  injuste  épithète,  n'en 
louait  pas  moins  avec  un  fin  sourire  l'œuvre 
marquante  qui  venait  de  paraître,  M.  l'abbé 
Delfour  paraît  attacher  bien  de  l'importance 
au  dévergondage  des  critiques  de-Durtal  sur 
le  clergé.  «  En  vérité,  que  Dieu  nous  garde  de 
tels  amis  !  » 

Pour  ma  part,  je  trouverais  ridicule  un 
jésuite   qui  en  voudrait   à  Durtal  de  n'avoir 


I76  LA    TRILOGIE    DE   M.    J.-K.    HUYSMANS 

guère  compris  ni  saint  Ignace,  ni  les  Exer- 
cices, ni  les  jésuites.  Qu'importent  ces  quel- 
ques lignes  mal  renseignées,  alors  que  cette 
âme  de  retraitant  est  plus  près  qu'elle  ne  croit 
d'avoir  vécu  la  première  semaine  du  livre  des 
Exercices. 

Durtal,  dans  une  langue  violentée,  malmène 
tels  ou  tels  déficits  qu'il  croit  remarquer  dans 
le  clergé.  Transposez,  nous  dirons  mêmes 
choses  sur  un  autre  clavier,  avec  des  jeux  plus 
doux  :  «  C'est  un  rêve  que  je  caresse  quel- 
que fois,  que  de  contribuer,  pour  ma  faible 
part,  à  faire  rentrer  la  littérature,  c'est-à-dire 
le  beau,  dans  le  domaine  de  l'Eglise  —  (c'est 
M.  l'abbé  H.Vollot  qui  parle)  (1).  — Je  gémis, 
plus  que  tout  autre  de  la  stérilité  des  petits 
séminaires.  Il  y  a  ici  des  jeunes  gens  qui  ont 
de  l'étoffe  et  des  ressources  non  communes 
d'intelligence,  et  qui  ne  feront  jamais  rien, 
parce  qu'on  ne  leur  a  donné  ni  goût,  ni  style, 
ni  aspirations  un  peu  élevées.  Aussi  quoi  qu'il 
advienne,  je  souhaite  beaucoup  de  bien  à  la 
maison  des  Carmes  :  je  voudrais  y  voir  fleurir 
les  bonnes  études  ;  mais,  en  même  temps,  je 

(1)  Alexis  Crosnier,  Souvenirs  de  l'abbé  H.  Vollot, 
professeur  d'écriture  sainte  à  la  Sorbonne  (1837-1868). 
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voudrais  qu'on  y  formât  des  hommes  et  des 
prêtres,  et  qu'on  dirigeât  en  ce  sens  les  intel- 
ligences qu'on  aura  à  conduire.  Il  faut  des 
hommes  de  travail,  mais  désintéressés.  L'am- 
bition et  l'intrigue  perdent  et  gâtent  tout.  Le 
peu  que  j'ai  appris  me  dégoûte.  On  veut,  à 
trente  ans,  être  connu,  avoir  des  relations 
brillantes,  et  l'épiscopat  à  l'horizon.  Dès  que 
Ton  y  touche,  on  ne  fait  plus  rien  :  de  là  cette 
pénurie  déplorable  d'hommes  sérieusement  et 
solidement  instruits.  On  parle,  dans  le  monde, 
de  critique  et  de  science  désintéressée  :  ce  de- 
vrait être  dans  l'Eglise  une  vérité.  Alors 
l'Eglise  serait  l'Eglise.  On  a  assez  de  faiseurs  ; 
des  hommes  de  salon,  on  en  voit  encore  ;  des 
hâbleurs,  bien  davantage  :  on  demande  des 
prêtres». 

Et  si  vous  me  dites  :  c'est  une  lettre  ;  je  ré- 
réplique :  «  Un  prêtre  délicat  et  lettré  la  pu- 
blie ».  Si  vous  relevez  la  date  1862,  j'insisterai  : 
Lisez  la  remarquable  brochure  sur  le  Clergé  en 
18 go y  dont  l'auteur  porte  sans  doute,  à  l'heure 
présente,  l'anneau  épiscopal  (1). 

(i)Cf.  Pautonnibr  (l'abbé).  Etude  sur  la  formation 
des  Professeurs  ecclésiastiques  (extrait  de  Y  Enseignement 
chrétien) ,  Poussielgue,  I894.  —  D'ailleurs  les  choses  sont 
en  ce  moment  en  bonne  voie. 
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Toutes  ces  doléances  transposées  en  style 
violenté,  et  mises  dans  la  bouche  d'un  Durtal, 
non  point  chrétien,  mais  à  convertir,  avec 
tous  les  préjugés  d'un  «  noceur  »  de  vingt  an- 
nées, devaient,  pour  conserver  leur  teinte 
vraie,  avoir  cette  exagération  qui  vous  choque. 
Je  ne  les  justifie,  ni  ne  les  excuse,  je  les  ex- 
plique. 


II 


Nous  sommes  donc  bien  en  posture  déjuger 
l'œuvre  de  M.  Huysmans.  Et  laissant  de  côté 
sa  personne,  qui  me  paraît  inutile  au  débat,  il 
faut,  —  si  Ton  veut  admettre  ou  contester 
l'opinion  de  M.  Doumic  ou  de  M.  Delfour, 
représentants  conjoints  des  académiciens  et 
des  dévots,  —  entamer  la  critique  objective 
de  l'œuvre.  Est-elle,  et  sera-t-elle,  une  œuvre 
catholique,  d'une  forme  impressionniste,  il  est 
vrai,  mais  pleine  de  relief,  ou  bien  n'avons- 
nous  qu'un  exemplaire  surajouté  aux  «  élucu- 
brations  »  pour  parler  comme  M.  Brunetière, 
des  décadents  de  lettres  ou  de  religion,  des 
néo  quelque  chose  ? 

Une  personne  très  compétente  disait  fine- 
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ment  à  l'auteur  :  «  Monsieur,  vous  êtes  entré 
dans  l'Eglise  par  le  toit  ».  C'est  le  côté  parti- 
culièrement étrange  de  l'aventure  Durtal.  Mais 
allez  donc  imposer  à  l'Esprit  de  souffler  où  et 
comme  il  ne  veut  pas.  Le  récit  d'un  fait  dif- 
fère en  totalité  des  prévisions  ou  des  spécula- 
tions des  théoriciens.  Quelque  soit  l'heureux 
agencement  des  thèses  où  un  théologien  étudie 
les  prodromes  de  la  foi  et  y  achemine  l'âme 
abstraite  dont  il  ratiocine,  le  sujet  où  opère  le 
divin  attouchement  de  la  grâce  n'a  cure  de  ces 
savantes  tactiques.  Jl  est  pris  dans  les  filets  de 
l'Amour  par  les  appâts  qui  lui  furent  adaptés, 
s'il  y  voulut  bien  courir,  et  l'efficace  que 
donne  à  la  grâce  le  concours  de  sa  bonne  vo- 
lonté qui  suit,  suffit  à  le  sanctifier,  à  le  faire 
juste,  sans  rechercher  le  moins  du  monde  s'il 
a  numéroté  ses  pas  selon  l'alignement  des 
thèses,  sans  vérifier  s'il  est  tombé  entre  les 
bras  maternels  de  l'Eglise  selon  toutes  les  rè- 
gles. C'est  bien  là  le  cas  de  Durtal. 

C'est  le  dégoût  du  monde,  et  de  la  vie,  c'est 
l'enthousiasme  dont  il  s'est  épris  pour  l'art  né 
dans  l'Eglise,  qui  le  ramène  au  Dieu  de  son 
enfance.  J'en  conviens,  ce  n'est  pas  tout  pour 
illuminer  nos  dogmes,  mais  c'est  beaucoup 
pour  détacher  et  ramener  le  cœur.  Et  Durtal, 
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tout  en  étant  puissamment  intellectuel,  est 
moins  un  raisonneur  qu'un  sensitif.  Mais 
encore  un  coup  sa  conversion,  dont  tout 
croyant  le  félicitera,  par  quelque  chemin  qu'il 
aboutisse  à  Rome,  sa  conversion  se  raconte 
comme  un  fait,  et  ne  se  bâtit  pas  comme  une 
thèse. 

D'ailleurs,  je  connais  plus  d'un  professeur 
de  théologie  qui  trouve  un  peu  bien  sévères 
les  exigences  de  tels  ou  tels  vis-à-vis  de  Dur- 
tal.  Il  ne  me  paraît  pas  si  dénué  de  sens,  cet 
humble  dévoyé  qui  n'est  point  fier  de  lui,  qui 
se  ravale  même  trop,  qui  violente  l'expression 
de  ses  sentiments  bas  sur  lui-même,  parce 
qu'il  est  d'une  école  où  se  fausse  cette  pudeur 
d'âme,  cette  belle  réserve  de  langue,  qui  fait 
des  épanchements  d'un  Augustin  la  plus  suave 
et  la  plus  chaste  et  la  plus  humble  des  confi- 
dences. 11  sert  parfois,  à  son  double,  en  ses 
curieux  dialogues,  des  arguments  de  bon  sens 
qui  ne  sont  point  à  dédaigner  : 

«  N'est-elle  donc  pas  surprenante,  la  persis- 
tante inanité  des  hérésies  vaincues  ?  Toutes, 
depuis  que  le  monde  existe,  ont  eu  pour  trem- 
plin la  chair.  Logiquement,  humainement, 
elles  devaient  triompher,  car  elles  permet- 
taient à  l'homme  et  à  la  femme  de  satisfaire 
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leurs  passions,  soi-disant  en  ne  péchant  pas, 
en  se  sanctifiant  même  comme  les  gnostiques, 
en  rendant  par  les  plus  basses  turpitudes  hom- 
mage à  Dieu. 

Que  sont-elles  devenues  ?  Toutes  ont  som- 
bré. L'Eglise,  si  inflexible  sur  cette  question, 
est  demeurée  entière  et  debout.  Elle  ordonne 
au  corps  de  se  taire,  à  l'âme  de  souffrir,  et 
contre  toute  vraisemblance,  l'humanité  l'écoute 
et  balaie,  tel  qu'un  fumier,  les  séduisantes 
allégresses  qu'on  lui  propose. 

N'est-elle  pas  décisive  aussi  cette  vitalité 
que  conserve  l'Eglise,  malgré  l'insondable 
stupidité  des  siens  ?  Elle  a  résisté  à  l'inquié- 
tante sottise  de  son  clergé  (i),  elle  n'a  pas 
même  été  entamée  par  la  maladresse,  par  le 
manque  de  talent  de  ses  défenseurs.  C'est  cela 
qui  est  fort  !  » 

Mais  oui,   c'est  très  fort  :  et  ces  arguments 

(1)  Quoiqu'on  pense  de  cette  assertion  incivile  et 
outrée,  elle  a  sa  valeur.  Cette  permanence  de  l'Eglise  ne 
peut  venir  que  de  Dieu,  si  les  causes  humaines  ne 
l'assurent.  Voilà  l'argument  ;  il  est  bon,  il  est  juste, 
de  vous  et  moi,  de  moi  plus  que  vous  si  vous 
le  voulez,  mes  chers  confrères,  il  faut  dire  :  bien 
chétifs  instruments  d'une  œuvre  magnifique  et  sui  hu- 
maine 1 
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simplistes  suffisent,  rendez  grâces  au  ciel,  à 
justifier  plus  d'une  adhésion  raisonnable  à  la 
foi.  Cherchez  ailleurs,  esprits  plus  subtils;  si 
ce  motif  est  valable,  il  suffit.  Et  c'est  bien  à  la 
Foi  par  admiration  de  l'Eglise  qu'il  conduit 
Durtal  ;  c'est  un  chemin  battu  et  légitimé  par 
l'usage  de  nombreux  prédécesseurs.  «L'Eglise, 
elle  est  indéfectible,  elle  est  suradmirable,  elle 
est  immense...  » 

Et  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  Durtal  a 
prévu,  pour  la  résoudre,  précisément  l'objection 
qu'on  lui  a  fait.  Doutant  de  la  conversion,  il 
s'était  dit  :  «  En  fin  de  compte,  je  ne  suis 
emballé  à  l'Eglise  que  par  l'art  ;  je  n'y  vais 
que  pour  voir  ou  pour  entendre  et  non  pour 
prier  ;  je  ne  cherche  pas  le  Seigneur,  mais 
mon  plaisir.  Ce  n'est  pas  sérieux  î  De  même 
que  dans  un  bain  tiède,  je  ne  sens  point  le 
froid  si  je  reste  immobile  et  que  si  je  remue, 
je  gèle,  de  même  ainsi  à  l'Eglise,  mes  élans 
chavirent  dès  que  je  bouge  ;  je  suis  presque 
enflammé  dans  la  nef,  moins  chaud  déjà  sous 
le  parvis  et  je  deviens  absolument  glacé 
lorsque  je  suis  dehors.  Ce  sont  des  postula- 
tions littéraires,  des  vibrations  de  nerfs,  des 
échauffouréesde  pensées,  des  bagarres  d'esprit, 
c'est   tout   ce  que  l'on  voudra,  sauf  la  Foi  ». 
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La  réponse  qu'il  se  fit  menait  à  la  pratique  : 
«  Oui,  mais  alors,  il  faudrait  suivre  les  pres- 
criptions et  pratiquer  les  sacrements  qu'elle 
exige  !  » 

Ce  converti,  dès  la  cinquantième  page  du 
livre,  ne  me  paraît  ni  si  décadent  ni  si  fou. 
Pour  franchir  l'étape  qui  va  des  attraits  et  de 
la  conviction  à  la  pratique,  il  a  besoin  d'un 
nouveau  lancement,  et  il  le  trouve  dans  la 
passion  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de 
plus  beau  dans  l'Eglise,  pour  la  Mystique,  dont 
le  rayonnement  pur  lui  apparaît  comme  la  zone 
brûlante,  surélevée,  pure,  l'essence,  l'âme 
même  de  l'Eglise. 

Pourquoi  pas  ?  Rien  n'est  plus  juste,  et  si  ce 
n'est  point  là  la  voie  commune,  je  comprends 
qu'un  artiste  s'éprenne  des  beautés  de  l'âme 
des  saints,  pour  passer  par  dessus  les  petites 
pratiques  qui  le  séduisent  moins.  Et  pour- 
quoi ne  pas  le  dire,  cela  me  paraît  très  à 
propos. 

Sans  doute,  rien  n'est  petit,  et  il  faut  savoir 
tolérer  que  le  culte  s'adapte  à  toutes  les  di- 
mensions d'âmes;  c'est  la  force  et  la  sage 
bonté  de  Jésus-Christ  et  de  l'Eglise,  de  mettre 
l'idéal  à  la  portée  de  tous  sans  l'abaisser.  Mais 
le  grand,  le  beau,  le  pur  idéal  n'en  garde  pas 
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moins  tous  ses  droits  !  Ce  ne  sont  ni  les  chro- 
mos, ni  les  troncs,  ni  les  cantiques  burles- 
ques, ni  les  imageries  à  en  rougir  quand  on 
arrive  d'Allemagne,  ni  les  petites  manies  des 
dévotes,  ni  les  saints  calembours  (1)  qui  sont 
la  religion  de  Jésus-Christ,  et  mieux  que  là  s'il 
me  plaît  de  la  retrouver  —  trop  haute  pour  ma 
pratique  peut-être,  mais  non  trop  belle  pour 
mon  admiration,  — j'ai  droit  de  lever  les  yeux 
plus  haut  que  les  petitesses  des  cerveaux 
étroits  et  les  anguleuses  routines,  pour  aimer 
les  grands  Saints,  les  grands  mystiques,  les 
François  d'Assise,  les  Thérèse,  les  Ignace  de 
Loyola.  Et  pourquoi  ces  grands  là  n'entraine- 
raient-ils  pas  dans  leur  vol,  ou  dans  leur  sil- 
lage, de  bien  plus  petits  qu'eux,  qui  les  au- 
ront vantés,  qui  les  auront  aimés  ?  Et  si 
Durtal  a  le  cœur  ainsi  fait  et  est  poussé  là  par 
l'Esprit,  pourquoi  vous  qui  n'avez  nulle  mis- 
sion pour  l'en  reprendre,  le  trouvez-vous 
mauvais  ? 

S'il  s'agit  de  M.  Anatole  France,  il  est  vrai 
on  écrira  :  «  que  l'auteur  de  tant  de  livres,  où 

(1)  Cf.  la  façon  dont  Mgr  d'Hulst  a  fait  jus- 
tice de  cette  religion  aux  horizons  rétrécis,  et  souvent 
ignare. 
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la  hardiesse  de  la  pensée  s'enveloppe  de  for- 
mes gracieuses  et  déliées,  soit  devenu  le 
romancier  cynique  de  la  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédauque,  c'est  ce  qui  témoigne  de  la  prodi- 
gieuse souplesse  du  talent  de  M.  Anatole 
France  (i).  On  ne  saurait  trop  admirer  comme 
l'écrivain  a  modifié  sa  manière  et  prodigué 
des  touches  heurtées  et  violentes  qu'on  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  sur  sa  palette  ». 
M.  l'abbé  Delfour  lui-même  se  croit  obligé  à 
bien  de  la  révérence,  tout  en  condamnant 
l'œuvre  de  M.  France.  «  Certes,  nous  aurions 
tort  de  ne  pas  le  traiter  avec  mansuétude. 
M.  France  se  montre  toujours  souriant,  tou- 
jours très  aimable». 

Que  de  gants  !  —  Et  pourquoi  cette  ama- 
bilité qui  «  fausse  l'esprit  et  corrompt  la  sen- 
sibilité des  jeunes  lecteurs  »  vous  trouve-t-elle 
plus  courtois  que  la  brutale  franchise  de 
M.  J.-K.  Huysmans?  La  sincérité  excuserait 
au  besoin,  si  vous  ne  dites  comme  lui  sa  mâle 
candeur,  dites  l'habitude  gardée  de  l'école  Zola, 
de  violenter  tout,  et  d'outrer  l'expression  par 
dédain  du  banal  et  recherche  des  mots  forts. 

(1)  M.  René  Doumic,  Revue  des  Deux  Mondes,  I5  dé- 
cembre I896. 
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III 


Et  je  poursuis  mon  étude,  confus  il  est  vrai, 
de  ce  plaidoyer,  car  il  trouble  la  sérénité  de 
l'art,  et  nous  détourne  des  beautés  de  l'œuvre, 
mais  il  est  nécessaire. 

Durtal  ainsi  prédisposé  par  la  grâce,  se  dé- 
cide donc  à  entrer  en  retraite  à  la  Trappe,  il  y 
poursuit  avec  une  régularité,  dont  le  prieur  le 
félicite,  les  exercices  monastiques  partagés 
entre  la  solitude,  la  prière,  quelques  promena- 
des au  parc,  sur  les  bords  de  l'étang,  et  quel- 
ques cigarettes  furtives.  Il  mène  cette  œuvre 
de  l'assainissement  de  son  âme  jusqu'à  la  Pé- 
nitence et  l'Eucharistie  inclusivement. 

Est-ce  là  du  christianisme  décadent  ?  Je  sou- 
haite à  tous,  y  compris  plusieurs  de  ses  criti- 
ques, d'en  faire  autant. 

Cette  retraite  à  la  Trappe  est  proprement 
l'étape  décisive.  Elle  est  la  marche  liminaire 
de  l'épopée  de  l'âme,  YInferno  de  Dante,  la 
première  Semaine  des  Exercices.  Il  nous  reste 
à  en  apprécier  l'expression  artistique. 

Impossible  de  rien  comprendre  à  la  seconde 
partie  ÏÏEji  Route  si  l'on  n'a  présente  la  tacti- 
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que  des  esprits,  dont  l'âme  est  le  champ  de 
bataille  et  l'enjeu.  Le  drame  intime  qui  se  dé- 
roule en  si  petit  enclos,  compte  aussi  très 
petite  liste  de  personnages  :  l'âme  et  Dieu  sont 
les  protagonistes.  Mais  le  monde  invisible  est 
peuplé  d'êtres  qui  peuvent  prendre  contact 
avec  notre  âme  par  l'intermédiaire  des  phéno- 
mènes sensibles.  A  parler  d'une  manière 
très  générale,  et  suffisamment  exacte,  ils 
influent  sur  notre  système  nerveux,  pour  de  là 
atteindre  l'intime  de  notre  être  par  répercus- 
sion ou  retentissement.  Si  leur  influence  reste 
dans  les  limites  ordinaires,  il  est  besoin  d'être 
attentif  et  perspicace  pour  la  percevoir  :  parfois 
elle  s'exerce  en  plus  merveilleuses  conjonctu- 
res, qui  sont  à  la  vie  de  la  grâce  ce  que  le  mi- 
racle est  à  l'ordre  de  la  nature,  c'est-à-dire  une 
manifestation  insolite  d'un  pouvoir  supérieur. 
Les  vies  proprement  mystiques  offrent  à  l'a- 
nalyse de  nombreux  faits  de  ce  genre. 

Durtal  qui,  soit  par  vérité  d'histoire,  soit 
par  vérité  d'art,  nous  est  représenté  franchis- 
sant ses  étapes  spirituelles  avec  des  accompa- 
gnements de  phénomènes  rares  et  mystiques, 
mystérieux  et  surnaturels,  —  Durtal,  comme 
toute  âme  qui  cherche  Dieu,  ne  sera  donc 
point  étranger  aux  atteintes  des  esprits.  Avoir 
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dépeint  ses  crises  conformément  à  leurs  lois, 
c'est  montrer  qu'on  les  connaît  d'expérience  — 
ou  qu'on  est  prodigieusement  fort,  pour  ne  se 
point  tromper  en  des  peintures  si  délicates,  et 
si  faciles  à  fausser. 

Or,  saint  Ignace,  versé  dans  la  pratique  de 
ces  choses,  a  dépeint  et  codifié  la  tactique  de 
l'invisible.  Laissez-moi  vous  rappeler  quelques 
lignes  du  petit  livret  espagnol,  où  le  chevalier 
converti  a  retracé  d'un  pinceau  si  sobre  et  si 
expressif,  les  différentes  chances  de  la  lutte. 
Vous  y  pourrez  appliquer  les  pages  catholiques 
de  Durtal. 

Ignace  de  Loyola  nous  montre  les  anges  re- 
belles perdus  par  leur  faute,  et  précipités  dans 
les  abîmes,  désormais  acharnés  à  tourmenter 
les  damnés  ou  à  tenter  les  mortels  (i).  Leur 
chef  est  l'ennemi  capital  de  la  nature  humaine, 
—  cette  expression  est  familière  à  l'auteur  des 
Exercices  (2),  —  et  son  portrait  en  raccourci 
est  tracé  de  main  de  maître.  Saint  Ignace 
invite    son    retraitant    à    contempler     Satan, 

(1)  lre  Sem.  Ex.  1.  a  Reg.  Disc. 

(2)  Annot.  7.  —  2  Etend.  Toutes  les  peintures  qui  sui- 
vent se  composent  de  traits  empruntés  au  texte  espagnol 
de  saint  Ignace. 
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son  étendard  et  ses  séides.  Ce  chef  de  factieux 
(caudillo)  se  tient  dans  la  plaine  de  Babylone, 
c'est-à-dire  du  trouble  et  de  la  confusion.  11 
siège  sur  le  feu  et  la  fumée,  pour  marquer  sa 
puissance  ténébreuse  et  inquiète  :  son  aspect 
remplit  d'horreur  et  d'épouvante  (en  figura 
horrible  y  espantosd).  Autour  de  lui  d'innom- 
brables démons,  qu'il  disperse  en  tous  lieux 
après  leur  avoir  donné  ses  ordres. 

Ignace  a  pénétré  ces  ruses,  et  les  dévoile 
comme  s'il  avait  assisté  au  conseil.  Nous  ne 
nous  arrêterons  qu'aux  traits  que  nous  devons 
retrouver  en  toute  peinture  des  esprits,  et  qui 
signalent  leur  présence. 

Pour  mieux  leurrer  ceux  qui  s'abandonnent 
à  leur  conduite,  ils  les  trompent  d'abord  par 
des  délices  apparentes  ;  mais  une  âme  qui 
monte  vers  Dieu  d'un  cœur  sincère,  n'attendra 
d'eux  que  l'abattement,  le  trouble  et  la  désola- 
tion :  la  pauvrette  qui  tombe  en  leurs  griffes 
ressent  toutes  ces  morsures.  Elle  est  ballottée 
de  mille  sortes.  «  Les  démons,  nous  disait 
sainte  Thérèse,  jouaient  avec  ma  personne 
comme  avec  une  balle  ».  Elle  est  agitée  de 
mille  inquiétudes,  attirée  violemment  vers  la 
terre  ;  elle  gît  toute  déconsolée,  sans  espoir, 
sans  amour,  et  demeure  là   toute   indolente, 

11. 
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tiède,  triste,  et  comme  séparée  de  son  Créa- 
teur et  Seigneur. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  tout  soit  perdu  :  pa- 
tience, laissons  passer  la  tourmente  sans  bou- 
ger. Puis,  courage,  lutteur;  ces  ennemis  sont 
de  vraies  femmes,  fortes  en rage,  et  pol- 
tronnes devant  un  front  assuré.  L'expression 
de  saint  Ignace  fait  penser  à  quelque  roquet, 
hardi  de  gueule,  qui  s'attaque  à  un  taureau 
puissant  et  tranquille  :  que  celui-ci  vienne  à 
se  retourner  et  montre  les  cornes  (muestra 
mucho  rostro)  l'agresseur  tapageur  va  tourner 
les  talons.  Ainsi  fait  l'ennemi  de  la  nature 
humaine  :  point  de  bête  plus  féroce  si  on 
lâche  pied,  pas  de  femmelette  plus  craintive 
si  l'on  fait  bonne  contenance  (pone  mucho 
rostro). 

Mais  il  faut  veiller  avec  prudence,  l'ennemi 
rôde,  et  cherche  le  point  faible  de  la  citadelle, 
il  est  rusé  et  cauteleux,  et  cache  soigneuse- 
ment ses  pièges.  Il  aura  même  recours  aux 
déguisements,  et  se  glissera  dans  la  place 
transformé  en  ange  de  lumière. 

Ayez  donc  l'œil  ouvert  et  vous  reconnaî- 
trez vite  la  queue  du  serpent,  c'est-à-dire  les 
traces  de  sa  venue.  Sans  doute  il  entrera 
comme  la   pluie  d'orage  qui    fouette  les   ro- 
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chers  (i),  ou  se  trahira  par  quelque  indice 
de  sa  haine  et  de  sa  méchanceté. 

Tout  autre  est  le  portrait  des  bons  anges.  Le 
pécheur  les  a  vus  prier  pour  lui  (2e  Ex.,  ire 
Sem.)  ;  il  a  vu  l'ange  Gabriel  saluer  Marie  de 
Nazareth,  la  vierge,  remplir  son  mandat  de 
député,  et  apporter  la  paix  à  la  terre.  Puis  il 
a  vu  la  troupe  angélique  rangée  autour  de 
la  bannière  du  Christ,  Notre-Seigneur,  souve- 
rain et  véritable  Capitaine  des  bons.  C'était  à 
Jérusalem,  dont  le  nom  signifie  Vision  de 
Paix,  le  maître  s'y  tenait  plein  de  grâce  et  tout 
aimable.  Eux  aussi,  ces  esprits  sont  le  glaive 
de  la  justice  divine  ;  mais  pourTâme  qui  s'é- 
lève, d'un  cœur  dispos,  vers  Dieu,  ils  sont  par 
dessus  tout  messagers  de  paix. 

Elle  sait  reconnaître  leurs  visites.  Le  bon 
ange  l'effleure  si  délicatement.  Moins  douce  et 
moins  suave  est  la  goutte  d'eau  qui  pénètre 
une  éponge.  Son  entrée  est  discrète  et  silen- 
cieuse :  il  est  chez  lui,  la  porte  est  grande  ou- 
verte. Sa  présence  dissipe  le  trouble,  et  sème 
la  vraie  joie,  le  contentement  spirituel,  il  fait 

(1)  Je  m'étonne  qu'un  artiste  comme  M.  Huysmans,  s'il 
connaît  les  Exercices,  n'ait  pas  découvert  la  puissance  de  vi- 
sion et  de  burin  qui  s'y  décèle  à  chaque  instant.  C'est  un  mot 
jeté:  mais  on  ne  jette  ainsi  que  lorsque  la  hotte  est  pleine. 
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couler  de  douces  larmes  d'amour,  attire  vers 
les  hauteurs,  fait  germer  ou  croître  l'espérance, 
la  foi,  l'amour;  elle  fait  voler  dans  l'allégresse 
au  service  de  Dieu  et  rend  l'âme  toute  accoisée, 
toute  pacifiée  en  son  Créateur  et  Seigneur. 

Voilà  le  diagnostic,  et  le  critérium,  pour 
juger  sciemment  si  En  Route  est  une  œuvre 
catholique.  Cette  norme  a  servi  à  un  directeur 
expérimenté  que  cette  simple  étude  persuada 
de  la  sincérité  et  de  l'expérimentale  connais- 
sance de  l'auteur. 

Car  ces  mêmes  phénomènes,  que  Durtal  pré- 
sente en  burinant,  profondes,  les  lignes,  à  sa 
manière,  ils  sont  de  toutes  les  conversions. 

Lisez  L.  Veuillot,  ou,  si  vous  préférez,  lisez 
dans  la  Revue  Bleue  (1),  les  beaux  articles  de 
M.  J.  Lemaître.  Le  nouveau  converti  eut  quel- 
ques mois  de  profonde  angoisse  ;  il  regrettait  ce 
qu'il  voulait  quitter.  Il  écrivait  à  son  frère  (2)  : 
«  Je  suis  horriblement  triste,  et  du  vieux 
fonds  que  tu  me  connais,  et  de  ce  qui  s'ajoute 
chaque  jour,  et  enfin  de  la  peur  que  me  fait 
éprouver  ce  continuel  accroissement,  quand 
je  viens  à  y  songer. 

(1)1894,1,  5- 
(2)<Corresp.,  1,  25. 
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Il  dit  encore  ceci,  que  Ton  sent  être  très 
vrai  :  «  C'est  justement  depuis  ce  moment-là 
(celui  de  sa  conversion  définitive)  que  je  souf- 
fre le  plus.  Le  combat  a  réellement  commencé 
à  l'acte  qui  devait  le  finir  ;  ce  qui  était  clair  à 
mon  esprit  devient  douteux  ;  ce  que  j'ai 
abandonné  avec  le  plus  de  facilité  me  devient 
cher  ». 

Et  ceci,  d'une  si  belle  et  si  courageuse  sin- 
cérité, et  qui  me  paraît  aller  loin  dans  la  con- 
naissance de  notre  misérable  cœur  :  «  Evidem- 
ment cette  lutte  doit  se  terminer  par  le 
triomphe  du  bien;  mais  elle  est  longue  et  dou- 
loureuse, en  raison  du  mal  qu'on  a  commis  : 
car  on  n'a  pas  fait  une  faute,  si  odieuse  soit- 
elle,  qu'on  ne  désire  la  faire  encore  et  faire  pis. 
Chaque  vice  de  la  vie  passée  laisse  au  cœur 
une  racine  immonde,  qu'il  faut  en  arracher 
avec  des  tenailles  ardentes.  Cela  semble  une 
chose  épouvantable  d'être  tenu  à  une  vie  hon- 
nête et  réglée  par  le  grand  devoir  divin  ». 

Et  cependant,  il  se  sent  une  force  qu'il  n'a- 
vait pas  auparavant  :  «  Ces  actes,  ces  fautes, 
ces  plaisirs,  pour  lesquels  on  avait  du  mépris, 
on  s'y  laissait  entraîner  :  maintenant  qu'ils 
inspirent  un  attrait  horrible,  qu'ils  vous  don- 
nent une  soif  d'enfer,  vous  n'y  cédez  pas.  C'est 
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la  récompense  :  elle  est  lente,  elle  est  rare,  elle 
est  maudite  parfois  lorsqu'elle  vient,  mais  elle 
vient  ». 

Ces  insurrections  de  la  nature,  ces  escar- 
mouches avec  les  esprits,  c'est  tout  uniment 
l'histoire  de  Durtal.  Avant  son  départ  pour  la 
Trappe,  à  Notre-Dame  des  Victoires,  il  exha- 
lait «  une  plainte  d'enfant  malade,  où  il  disait 
tout  bas  à  la  Vierge  :  Ce  que  j'ai  mal  à  l'âme  !  » 
En  franchissant  le  seuil  du  cloître,  il  y  intro- 
duit son  âme,  ses  plaies,  elles  ne  se  guérissent 
ni  du  premier  coup,  ni  sans  laisser  de  cicatri- 
ces. Il  a  les  cercles  de  VInferno  à  descendre 
avant  de  remonter  à  la  belle  lumière,  et  à  la 
paix  de  l'innocence  reconquise. 


IV 


Ce  serait  une  belle  et  intéressante  comparai- 
son à  poursuivre  celle  de  VInferno  dantesque, 
et  des  pages  d'En  Route,  où  se  tente  et  s'es- 
quisse la  peinture  de  l'âme  encore  en  son 
péché.  Avant  l'absolution,  Durtal  erre  dans  les 
bois  :  «  Lorsqu'il  eut  regagné  le  haut  de  l'é- 
tang en  croix,  il  contempla  l'immense  crucifix 
de  bois,  dressé  en  l'air  et  qui  se  réverbérait 
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dans  cette  glace  noire.  Il  sy  enfonçait  vu  de 
dos,  tremblait  dans  les  petites  ondes  que  plis- 
sait le  vent,  paraissait  descendre  en  tournoyant 
dans  cette  étendue  d'encre.  Et  Ton  n'apercevait 
de  ce  Christ  de  marbre  dont  le  corps  était  ca- 
ché par  son  bois,  que  deux  bras  blancs  qui  dé- 
passaient l'instrument  de  supplice  et  se  tor- 
daient dans  la  suie  des  eaux. 

«  Assis  sur  l'herbe,  Durtal  regardait  l'obscur 
miroir  de  cette  croix  couchée  et,  songeant  à 
son  âme  qui  était,  ainsi  que  cet  étang,  tannée, 
salie  par  un  lit  de  feuilles  mortes,  par  un  fu- 
mier de  fautes,  il  plaignait  le  Sauveur  qu'il  al- 
lait convier  à  s'y  baigner,  car  ce  ne  serait 
même  plus  le  martyr  du  Golgotha,  consommé, 
sur  une  éminence,  la  tête  haute,  au  jour,  en 
plein  air,  au  moins  !  mais  ce  serait  par  un  sur- 
croît d'outrages,  l'abominable  plongeon  du 
corps  crucifié,  la  tête  en  bas,  la  nuit,  dans  un 
fond  de  boue  ! 

«  —  Ah  !  il  serait  temps  de  l'épargner,  en 
me  filtrant,  en  me  clarifiant,  s'écria-t-il  ».  Et 
le  cygne,  demeuré  jusqu'alors  immobile  dans 
un  bras  de  l'étang,  balaya,  en  s'avançant,  la 
lamentable  image,  blanchit  de  son  reflet  tran- 
quille le  deuil  remué  des  eaux  ». 

Et  au  souvenir  de  la  confession  prochaine, 
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le  dénombrement  de  ses  fautes  lui  taraude 
Tâme,  et  fait  surgir  du  sol  de  son  être  un  jet  de 
larmes. 

Cet  étang  bourbeux,  c'est  une  peinture  et 
c'est  un  symbole  de  l'âme  en  état  de  péché. 
Ainsi  le  suave  Alighieri  du  Purgatoire  a  d'a- 
bord eu  l'expression  concentrée  et  horrible  de 
l'Enfer  ;  l'enfer  avec  ses  marais  puants,  ses 
plages  grises  et  méphitiques.  «  Et  des  ombres 
fangeuses,  dans  ce  bourbier,  se  frappaient  non 
seulement  avec  les  mains,  mais  avec  la  tête  et 
la  poitrine  et  les  pieds,  et  se  déchiraient  avec 
les  dents  lambeaux  à  lambeaux  ».  Et  les  dam- 
nés criaient,  avalant  la  fange  noire  (vii-xviii). 
Plus  loin  «  les  parois  du  gouffre  sont  incrus- 
tées d'une  lie  gluante,  qui,  s'élevant  du  fond, 
s'y  collait  comme  une  pâte  et  repoussait  la  vue 
et  l'odorat.  Penchés  sur  le  fossé,  dit  le  poète, 
je  vis  les  damnés  plongés  dans  un  cloaque 
où  les  sentines  humaines  semblaient  s'être 
vidées  ». 

Votre  délicatesse  est-elle  choquée?  J'en  suis 
fâché  pour  vous,  les  saints  n'ont  pas  parlé  au- 
trement, et  l'Esprit  de  Dieu  qui  vomit  le  péché 
du  pécheur,  ne  recule  pas  devant  ces  images 
pour  en  dégoûter  les  âmes.  Relisez  le  chapi- 
tre XXI  de  Vhiferno,  près  de  ce  gouffre  au  bi- 
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tume  épais  qui  englue  les  bords  à  l'entour,  re- 
lisez et  méditez  les  écrits  des  saints.  Saint 
Paul  se  déclare  la  balayure  du  monde,  saint 
Ignace  se  contemple  comme  un  petit  être  de 
boue,  bien  vil  et  bien  faible  devant  le  Tout- 
Puissant,  comme  un  ulcère  purulent,  un 
«  apostème  »  où  le  péché  pullule,  d'où  la  ma- 
lice suinte  comme  un  venin  honteux.  Il  n'a 
pas  de  termes  trop  bas  pour  exprimer  son  mé- 
pris :  il  fait  goûter  et  sentir  en  esprit  des  cho- 
ses sales  et  des  corruptions  fétides,  images 
de  nos  langes,  la  sentine  des  péchés,  expres- 
sément, comme  Dante,  comme  Durtal,  ils  sont 
en  bonne  compagnie.  Et  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  que  Durtal  dise  en  sa  langue  qu'il 
vient  de  «  touiller  la  boue  de  son  âme  ».  Déli- 
cats, délicats,  que  vous  aurez  à  déchanter 
quand  on  vous  présentera  le  miroir.  Le  voilà 
le  pécheur,  «  sa  joue  peut  s'empourprer  de 
honte;  il  est  comme  un  chevalier  félon,  confus 
devant  son  suzerain,  comme  un  captif  chargé 
de  chaînes  devant  son  juge  (i)  ». 

Cette  âme  du  pécheur  est  un  enfer  :  la  con- 
templation des  peines  et  des  récompenses  de 
l'autre  vie  est  en  partie  une  figure  de  ce  qui 

(1)  Ex.  2.  ir*  Sem.  et  Add. 
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s'accomplit  dans  cette  âme,  en  partie  un  sti- 
mulant qui  l'excite  à  se  convertir  ou  à  s'unir  à 
Dieu. 

Lucrèce  dans  un  passage  célèbre  de  son 
poème  (III,  976)  pour  dissiper  la  crainte  des 
enfers  qui  étreint  le  cœur  des  hommes,  don- 
nait un  sens  symbolique  aux  supplices  dont  on 
parlait  alors.  D'après  lui,  ces  divers  sup- 
plices ne  sont  qu'une  allégorie  des  passions 
humaines  qui  trouvent  en  elles-mêmes  leur 
châtiment. 

Des  vautours  ne  dévorent  point  le  malheu- 
reux Tityos,  ils  ne  trouveraient  pas  dans  sa 
poitrine  une  nourriture  éternelle.  Mais  le  vrai 
Tityos  est  cet  homme  dont  les  soucis  de 
l'amour,  ou  tous  les  autres  désirs  avec  leurs 
angoisses,  rongent  le  cœur  comme  autant 
d'oiseaux  de  proie.  La  vie  offre  aussi  des  Si- 
syphes  à  mes  regards  :  briguer  les  faisceaux, 
flatter  le  peuple,  faire  la  chasse  aux  honneurs, 
et  se  retirer  après  mainte  défaite,  plein  de 
tristesse,  et  revenir  sans  cesse  à  la  charge, 
n'est-ce  pas  comme  Sisyphe  rouler  à  grand 
effort  sur  un  mont  ardu,  un  lourd  rocher  qui 
retombe  toujours  du  sommet  dans  la  plaine  ? 
Donner  toujours  nouvelle  pâture  à  notre  âme, 
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la  combler  de  biens  sans  la  rassasier  jamais, 
n'est-ce  pas  ce  que  figurent  les  jeunes 
Danaïdes  versant  toujours  une  onde  nouvelle 
dans  un  tonneau  sans  fond,  et  qu'on  ne  peut 
remplir.  Cerbère,  les  Furies,  le  sombre  Tar- 
tare,  ses  feux  horribles,  n'existent  nulle  part, 
pas  plus  que  les  cachots,  les  coups,  les  bour- 
reaux, la  poix,  les  torches  ardentes,  mais  la 
peur  nous  aiguillonne  et  nous  redoutons  mille 
fléaux.  Hinc  Acherusia  fit  stultorum  denique 
vit  a. 

Plus  d'un  contemporain,  deux  mille  ans 
après  Lucrèce,  a  des  pensées  proche  parentes 
des  siennes.  Un  tout  autre  esprit  nous  anime. 
Oui,  nous  disons  que  l'âme  de  Durtal  pécheur, 
que  l'âme  en  première  semaine  des  Exercices, 
que  l'âme  In  fer  no  peinte  aux  cercles  dantes- 
ques, est  une  vivante  image  de  l'Enfer.  Car 
être  en  proie  au  péché,  c'est  un  enfer  com- 
mencé :  mais  cela  n'ôte  rien  à  la  vérité  des 
supplices  trop  réels  que  la  foi  nous  apprend 
à  craindre.  Non  que  le  dam,  qui  nous  dé- 
pouille de  Dieu,  et  c'est  la  suprême  peine, 
soit  poix,  bitume,  ver  rongeur,  boue  fétide, 
mais  il  équivaut  à  tout  cela  :  tout  cela  nous  le 
fait  imaginer,  comme  la  fièvre  d'un  amour 
déçu   me   fait   concevoir   l'incendie    sanglant 
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d'un  cœur  à  jamais  dépourvu  du  souverain 
amour,  vide  de  Dieu. 

C'est  en  ce  sens  que  Bossuet  écrit  :  «  Chré- 
tiens, si  vous  voulez  voir  quelque  affreuse 
représentation  de  ces  groupes  où  gémissent 
les  esprits  dévoyés,  n'allez  pas  rechercher, 
n'allez  pas  rappeler  les  images,  ni  des  fournai- 
ses ardentes,  ni  de  ces  monts  en  soufrés  qui 
nourrissent  dans  leurs  entrailles  des  feux  im- 
mortels, qui  vomissent  des  tourbillons  d'une 
flamme  obscure  et  ténébreuse,  et  que  Tertullien 
appelle  élégamment  pour  cette  raison  «  les 
cheminées  de  l'Enfer  ».  Séparés  de  l'unité  de 
l'Eglise,  les  pécheurs  commencent  leur  enfer 
même  sur  la  terre,  et  leurs  crimes  les  y  font 
descendre  :  car  ne  nous  imaginons  pas  que 
l'enfer  consiste  dans  ces  épouvantables  tour- 
ments, dans  ces  étangs  de  feu  et  de  soufre, 
dans  ces  flammes  éternellement  dévorantes, 
dans  cette  rage,  dans  ce  désespoir,  dans  cet 
horrible  grincement  de  dents.  L'enfer  si  nous 
l'entendons,  c'est  le  péché  même  :  ï enfer  c'est 
d'être  éloigné  de  Dieu,  et  la  preuve  en  est  évi- 
dente par  les  Ecritures  (ï)  ». 

(1)  Ceux  qui  désirent  la  preuve  qu'en  donne  Bossuet 
peuvent  consulter  :  2e  Dimanche  Rameaux,  3e  point  ;  et 
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J'ai  donc  bien  droit  de  dire  que  les  peintures 
d'En  Route  sont  celles  de  l'âme-inferno,  à  rap- 
procher de  cellesd'Ignace  de  Loyola  etdeTAli- 
ghieri.  Durtal  a  comme  eux  la  vigueur  du  pin- 

3e  Dim.  après  Pentec,  1er  point.  —  Job  nous  représente 
l'enfer  en  ces  mots  :  «  C'est  un  lieu,  dit-il,  où  il  n'y  a  nul 
ordre,  mais  une  horreur  perpétuelle  »  (x.  %2)  ;  de  sorte 
que  l'enfer  c'est  le  désordre  et  la  confusion.  Or,  le  désor- 
dre n'est  pas  dans  la  peine  :  au  contraire,  j'apprends  de 
saint  Augustin  que  la  peine  c'est  l'ordre  du  crime.  Quand 
je  dis  péché,  je  dis  le  désordre,  parce  que  j'exprime  la  rébel- 
lion, quand  je  dis  péchépuni,  jedis  une  chose  très  bien  or- 
donnée; car  c'est  un  ordre  très  équitable  que  l'impiété  soit 
punie;  d'oùils'ensuitinvinciblementquece  qui  faitlaconfu- 
sion  dans  l'enfer  ce  n'est  pas  la  peine,  mais  le  péché.  Que 
si  le  dernier  degré  de  misère,  ce  qui  fait  la  damnation  et 
l'enfer,  c'est  d'être  séparé  de  Dieu,  qui  est  la  véritable 
béatitude;  si  d'ailleurs  il  est  plus  clair  que  le  jour  que 
c'est  le  péché  qui  nous  en  sépare  :  comprends,  ô  pécheur 
misérable  !  que  tu  portes  ton  enfer  en  toi-même,  parce 
que  tu  y  portes  ton  crime,  qui  te  fait  descendre  vivant  en 
ces  effroyables  cachots  où  sont  tourmentées  les  âmes 
rebelles.  Car  comme  l'apôtre  saint  Paul,  parlant  des 
fidèles  qui  vivent  en  Dieu  par  la  charité,  assure  que 
«  leur  demeure  est  au  ciel,  et  leur  conversation  avec 
les  anges  »,  ainsi  nous  pouvons  dire  très  certainement 
que  les  méchants  sont  abîmés  dans  l'enfer,  et  que 
leur  conversation  est  avec  les  diables,  m  Etrange  sépa- 
ration du  pécheur,  qui  trouve  son  enfer  même  en  cette 
vie!...  » 
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ceau,   et  la  justesse  du   sentiment    chrétien, 
bien  qu'en  puisse  penser  M.  René  Doumic. 

Car  le  sentiment  chrétien  ce  n'est  pas  d'avoir 
une  fine  plume,  des  tournures  enveloppées 
pour  caresser  les  académiciens  chatoyants  qui 
donnent  leurs  voix  pour  entrer  dans  la  docte 
compagnie,  mais  c'est  d'avoir  une  âme  humble 
et  fière  :  humble  devant  Dieu  seul  grand,  et 
fière  devant  les  hommes  qui  ne  nous  en  impo- 
sent guère  s'ils  ne  parlent  au  nom  de  Dieu. 
Humble,  ce  n'est  pas  à  dire  sot  et  imbécile  — 
au  sens  de  Bossuet  en  ses  Méditations  sur 
l'Evangile  —  mais  humble,  c'est-à-dire  dans 
le  vrai.  L'humilité  n'est  point  l'ignorance  de 
soi,  ou  le  sentiment  modeste  et  défiant  d'une 
limite  et  d'une  incapacité.  Non  !  non  !  cette 
vertu  convient  aux  magnanimes  et  aux  géné- 
reux prêts  à  entreprendre  et  à  oser  s'il  faut 
agir.  L'humilité  c'est  le  «  noverim  me,  noverim 
te  »,  de  saint  Augustin  :  qui  proclame  Dieu 
souveraine  grandeur,  Toute  Beauté,  Toute 
Sagesse,  Toute  Puissance,  et  moi  «  pauvre 
pécheur  »  (magnum  peccatorem,  dit  saint 
Ignace)  où  Dieu  a  versé  ses  dons,  qui  sont  des 
bienfaits  et  crient  ma  dette. 
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V 


Si  l'enfer,  l'état  des  damnés,  est  une  image 
de  l'âme  pécheresse,  et  réciproquement  l'âme 
pécheresse  une  image  de  l'enfer,  la  contem- 
plation des  peines  de  l'enfer  instruit  l'âme  et 
l'arrache  à  son  état  de  mort,  de  dépouillement 
de  la  vie  surnaturelle,  pour  la  restaurer  dans 
la  plénière  amitié  de  Dieu.  Elle  prend  horreur 
de  sa  chute,  au  spectacle  du  péché  des  autres, 
ou  devant  la  longue  procession  de  souvenirs 
accusateurs  qui  peuplent  sa  mémoire.  Ignace 
de  Loyola  se  remémore  le  péché  des  anges,  le 
péché  d'Adam,  le  péché  d'un  damné  pour  une 
faute  mortelle  unique  (i),  les  siens.  Dante  par- 
venu «  dans  un  lieu  muet  de  toute  lumière, 
qui  mugit  comme  la  mer  sous  la  tempête  quand 
elle  est  battue  par  les  vents  contraires  »,  voit 
passer  «  l'ouragan  infernal,  qui  ne  s'arrête 
jamais,  entraîne  les  esprits  dans  son  tourbillon, 
et  les  tourmente  en  les  roulant  et  en  les  meur- 
trissant ». 


(1)  L'hypothèse  s'est-elle  jamais  réalisée,  on  en  peut 
douter.  Mais  elle  fait  mieux  concevoir  la  gravité,  l'hor- 
reur, la  malice  de  la  faute  en  soi. 
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Il  entend  les  pleurs,  les  cris,  les  grincements 
de  dents,  et  les  soupirs  :  après  l'ouragan  in- 
fernal qui  emporte  les  luxurieux,  c'est  la  pluie 
éternelle  qui  fouette  les  gourmands,  »  pluie 
éternelle,  maudite,  froide  et  pesante,  qui  tombe 
également  et  toujours  la  même  »  ;  et  les  ava- 
res qui  roulent  des  fardeaux  en  les  poussant  de 
la  poitrine,  et  dont  les  troupes  s'entrecho- 
quent ;  et  le  bourbier  fangeux  ;  et  sur  le  sable 
d'une  lande  enguirlandée  par  la  forêt  de  dou- 
leurs, dont  les  troncs  enferment  des  âmes  dam- 
nées «  pleurant  lentement  de  larges  flammes 
comme  la  neige  sur  les  Alpes  lorsque  le  vent 
ne  souffle  pas  ».  Il  voit  les  torses  tordus,  et  les 
pécheurs  dans  le  bitume  comme  les  grenouil- 
les dans  la  vase  ;  et  les  chapes  dorées,  au 
plomb  lourd,  qui  vêtent  les  rrypocrites  ;  et  le 
lac  de  glace  où  les  pécheurs  sont  enfoncés, 
comme  la  grenouille  qui  coasse  le  museau 
hors  de  l'étang  ;  et  il  entend  ces  ombres 
désolées,  livides,  dont  les  dents  claquent 
comme  des  becs  de  cigogne  :  dont  les  pleurs 
condensés,  semblables  à  des  visières  de 
cristal,  remplissent  tout  le  creux  des  pau- 
pières. 

Et  comment   ne   resterait-il   pas  là,  transi, 
éperdu,  s'écriant  :  «  O  justice  de  Dieu,  que  tu 
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dois  être  sévère,  pour  frapper  de  tels  coups  de 
vengeance  (i)  ». 

Sainte  Thérèse  ou  sainte  Madeleine  de  Pazzi 
vous  rediraient  des  visions  toutes  semblables. 
Et  il  n'est  point  besoin,  nous  en  jugeons  par 
elles,  d'avoir  commis  des  fautes  graves  ou 
nombreuses,  contre  Tordre  éternel  posé  par 
Dieu,  pour  profiter  de  ces  leçons. 

D'ailleurs  elles  n'aboutissent  point  à  une 
crainte  stérile,  mais  à  la  confusion,  au  repen- 
tir, à  la  honte  de  soi,  et  jusqu'aux  larmes, 
dans  la  douleur  de  voir  Dieu  offensé,  et  le  sang 
du  Christ  méprisé. 

Dans  XInferno,  la  Madone  encourage  le  pè- 
lerin ;  saint  Ignace  fait  dire  à  Notre-Dame  le 
colloque  de  miséricorde,  et  Durtal  me  paraît  en 
fort  bonne  compagnie  pour  les  imiter  en  ses 
touchantes  suppliques  à  la  Vierge.  Bien  que 
dans  sa  honte,  dans  son  repentir,  dans  ses  lar- 
mes, dans  ses  prières,  il  porte  partout  les  tra- 
ces de  son  passé,  de  sa  nature  d'artiste  qui  fut 
disciple  de  Zola,  il  n'en  exprime  pas  moins  à 


(1)  Cf.  Inferno,  XXIV,  p.  lo2,  traduction  Fiorcntino, 
et  passim.  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  combien  le  style 
intense  et  réaliste  du  moyen-âge, a  d'analogie  aveclaprose 
en  acier  de  Durtal. 

12 
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sa  manière  et  souvent  très  bellement  le  senti- 
ment chrétien. 

Libre  à  vous  de  préférer  la  naïve  école  om- 
brienne avec  Jacques  de  Benedetti  :  «  Si  le  roi 
de  France  avait  une  fille,  et  elle  seule  pour 
héritière,  elle  irait  parée  d'une  robe  blanche,  et 
sa  bonne  renommée  volerait  par  tous  pays.  Et 
maintenant  si  par  bassesse  de  cœur,  elle  s'atta- 
chait à  un  lépreux,  et  qu'elle  s'abandonnât  à 
son  pouvoir,  que  pourrait-on  dire  d'un  tel 
marché  ?  O  mon  âme,  tu  as  fait  pis,  quand  tu 
t'es  vendue  au  monde  trompeur  (i)  ».  Assuré- 
ment Durtal  n'a  pas  cette  suavité  de  touche  du 
Vieux  de  Todi,  bien  âpre  et  bien  original  à 
ses  heures  lui  aussi  ;  mais  c'est  plutôt  Verlaine 
qui  a  retrouvé  la  grâce  enfantine  des  primi- 
tifs. 

Le  pauvre  Lélian  a  chanté  ses  larmes  de  pé- 
nitent avec  une  pénétrante  douceur  qui  rap- 
pelle l'humble  /rate.  «  O  larmes,  s'écriait  Jaco- 
pone,  vous  avez  la  force  et  la  grâce  :  à  vous 
appartient  le  pouvoir  et  à  vous  la  royauté. 
Vous  vous  en  allez  seules  devant  le  juge,  et 
nulle  crainte  ne  vous  arrête  en  chemin.  Jamais 
vous  ne  revenez  sans  fruit  :  par  l'humilité  vous 

(1)  Ozanam,  ^Poètes franciscains,  p.  I77. 
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avez  su  vaincre  la  grandeur,  et  vous  enchaînez 
le  Dieu  tout-puissant  ».  Gela  ne  rappelle-t-il 
pas  l'allégorie  des  prières  où  le  vieil  Homère 
nous  les  représente  s'acheminant  jusqu'au  trône 
de  Jupiter  ? 

Et  c'est,  après  tout,  le  même  sentiment  que 
nous  peint  Durtal,  quand  le  souvenir  de  ses 
fautes  lui  taraude  l'âme,  et  fait  jaillir  du  sol  de 
son  être  un  jet  de  larmes,  ce  sang  de  notre 
cœur. 

J'aime  de  voir  cet  uniforme  sentiment  du 
pécheur  contrit  depuis  Madeleine  aux  pieds  de 
Jésus,  ou  Pierre  dans  la  cour  du  grand-prêtre, 
jusqu'à  nos  cœurs  brisés  de  la  même  douleur. 
Et  j'y  retrouve  la  même  poésie,  la  même  es- 
thétique saveur  ;  et  tous  les  amis  du  Maître 
sont  touchés  de  la  même  pitié,  devant  la  bre- 
bis qui  sort  des  épines,  sanglante,  et  revient  à 
son  berger,  «  au  bercail  où  je  dormis  agnelet  », 
comme  disait  Dante. 

Mais  Dieu  fait  parfois  sentir  à  l'âme  les 
larmes  arriéres  avant  les  larmes  dans  l'em- 
brassement  du  pardon.  Durtal  a  connu  les 
deux. 

«  11  cherchait  à  tâtons  son  âme  et  la  trouvait 
inerte,   sans  connaissance,  presque  glacée.  Il 
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avait  le  corps  vivant  et  sain,  toute  son  intelli- 
gence, toute  sa  raison  et  ses  autres  puissances, 
ses  autres  facultés  s'engourdissaient,  peu  à 
peu,  et  s'arrêtaient.  Il  se  manifestait,  en  son 
être,  un  effet  tout  à  la  fois  analogue  et  contrai- 
re, à  ceux  que  le  curare  produit  sur  l'organis- 
me, lorsqu'il  circule  dans  les  réseaux  du  sang  ; 
les  membres  se  paralysent  ;  l'on  n'éprouve 
aucune  douleur,  mais  le  froid  monte  ;  l'âme 
finit  par  être  séquestrée  toute  vive  dans  un  ca- 
davre ;  là,  c'était  le  corps  vivant  qui  détenait 
une  âme  morte. 

Harcelé  par  la  peur,  il  se  dégagea  d'un  su- 
prême effort,  voulut  se  visiter,  voir  où  il  en 
était,  et  de  même  qu'un  marin,  qui,  dans  un 
navire  où  s'est  déclarée  une  voie  d'eau,  des- 
cend à  fond  de  cale,  il  dut  rétrograder,  car 
l'escalier  était  coupé,  les  marches  s'ouvraient 
sur  un  abîme. 

Malgré  la  terreur  qui  le  galopait,  il  se  pen- 
cha, fasciné,  sur  ce  trou  et,  à  force  de  fixer  le 
noir,  il  distingua  des  apparences  ;  dans  un  jour 
d'éclipsé,  dans  un  air  raréfié,  il  apercevait  au 
fond  de  soi  le  panorama  de  son  âme,  un  cré- 
puscule désert,  aux  horizons  rapprochés  de 
nuit  ;  et  c'était,  sous  cette  lumière  louche, 
quelque  chose  comme  une  lande  rasée,  comme 
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un  marécage  comblé  de  gravats  et  de  cendres  ; 
la  place  des  péchés  arrachés  par  le  confesseur 
restait  visible,  mais,  sauf  une  ivraie  de  vices 
sèche  qui  rampait  encore,  rien  ne  poussait. 

Il  se  voyait  épuisé  ;  il  savait  qu'il  n'avait 
plus  la  force  d'extirper  ses  dernières  racines 
et  il  défaillait,  à  l'idée  qu'il  faudrait  encore 
s'ensemencer  de  vertus,  labourer  ce  sol  aride, 
fumer  cette  terre  morte.  Il  se  sentait  incapable 
de  tout  travail,  et  il  avait  en  même  temps  la 
conviction  que  Dieu  le  rejetait,  que  Dieu  ne 
l'aiderait  plus.  Cette  certitude  le  ravina.  Ce 
fut  inexprimable  ;  —  car  rien  ne  peut  rendre 
les  anxiétés,  les  angoisses  de  cet  état,  par  le- 
quel il  faut  avoir  passé  pour  le  comprendre. 
L'affolement  d'un  enfant  qui  ne  s'est  jamais 
éloigné  des  jupes  de  sa  mère  et  que  Ton  aban- 
donnerait sans  crier  gare,  en  pleine  campagne, 
à  la  brume,  pourrait  seul  en  donner  un  sem- 
blant d'idée,  et  encore,  en  raison  même  de 
son  âge,  l'enfant,  après  s'être  désolé,  finirait-il 
par  se  calmer,  par  se  distraire  de  son  chagrin, 
par  ne  plus  percevoir  le  danger  qui  l'entoure, 
tandis  que  dans  cet  état,  c'est  le  désespoir  te- 
nace et  absolu,  la  pensée  immuable  du  délais- 
sement, la  transe  opiniâtre,  que  rien  ne  dimi- 
nue, que  rien  n'apaise. 

12 
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L'on  n'ose  plus  ni  avancer,  ni  reculer,  on 
voudrait  se  terrer,  attendre,  en  baissant  la  tête, 
la  fin  d'on  ne  sait  quoi,  être  assuré  que  des 
menaces  que  l'on  ignore  et  que  Ton  devine 
sont  écartées.  Durtal  en  était  à  ce  point  ;  il  ne 
pouvait  revenir  sur  ses  pas,  car  cette  voie, 
qu'il  avait  quittée,  lui  faisait  horreur.  Si  la 
terre  le  repoussait,  le  ciel  se  fermait  en  même 
temps,  pour  lui  ».  «  Et,  subitement,  sans  qu'il 
eût,  en  somme,  failli,  celui  qui  l'avait  jus- 
qu'alors tenu  par  la  main,  refusait  de  le  gui- 
der, le  congédiait,  sans  dire  mot,  dans  les  té- 
nèbres. 

Tout  est  fini,  pensa- t-il  ;  je  suis  condamné  à 
flotter  ici-bas,  tel  qu'une  épave  dont  personne 
ne  veut,  aucune  berge  ne  m'est  désormais  ac- 
cessible, car  si  le  monde  me  répugne,  je  dé- 
goûte Dieu.  Ah  !  Seigneur,  souvenez-vous  de 
l'enclos  de  Gethsémani,  de  la  tragique  défec- 
tion du  Père  que  vous  imploriez  dans  d'inci- 
bles  affres  !  Souvenez-vous  qu'alors  un  ange 
vous  consola  et  ayez  pitié  de  moi,  parlez,  ne 
vous  en  allez  pas  !  Dans  le  silence  où  s'étei- 
gnit son  cri,  il  s'accabla,  et,  cependant,  il  vou- 
lut réagir  contre  cette  désolation,  tenter  d'échap- 
per au  désespoir  ;  il  pria,  et  il  eut  de  nouveau 
cette  sensation  très  précise   que  ses  obsécra- 
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tions  ne  portaient  point,  n'étaient  même  pas 
entendues.  11  appela  l'Intendante  des  allégean- 
ces, la  Médiatrice  des  pardons  à  son  aide,  et  il 
fut  persuadé  que  la  Vierge  ne  l'écoutait  plus. 

Il  se  tut,  découragé,  et  l'ombre  se  condensa 
encore  et  une  nuit  complète  le  recouvrit.  Il  ne 
souffrit  plus  alors,  au  sens  propre  du  mot, 
mais  ce  fut  pis  ;  car  ce  fut  l'anéantissement 
dans  le  vide,  le  vertige  de  i'homme  que  Ton 
courbe  sur  un  gouffre  ;  et  les  bribes  de  raison- 
nement qu'il  pouvait  rassembler  et  lier,  dans 
cette  débâcle,  finirent  par  se  ramifier  en  des 
scrupules  ». 

Enfin  après  l'Eucharistie  tout  se  résout  dans 
un  épanouissement  momentané.  «  Une  allé- 
gresse contenue,  une  douceur  recueillie  éma- 
naient de  ce  site  qui  lui  paraissait,  au  Heu  de 
s'étendre  ainsi  qu'autrefois,  se  rapprocher,  se 
rassembler  autour  du  crucifix,  se  tourner,  at- 
tentif, vers  la  liquide  croix. 

Les  arbres  bruissaient,  tremblant,  dans  un 
souffle  de  prières,  s'inclinaient  devant  le  Christ 
qui  ne  tordait  plus  ses  bras  douloureux  dans  le 
miroir  de  l'étang,  mais  qui  étreignait  ses  eaux, 
les  éployait  contre  lui  en  les  bénissant. 

Et  elles-mêmes  différaient  ;  leur  encre  s'em- 
plissait de  visions  monacales,  de  robes  blan- 
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ches  qu'y  laissait,  en  passant,  le  reflet  des 
nuées  ;  et  le  cygne  les  éclaboussait,  dans  un 
clapotis  de  soleil,  faisait,  en  nageant,  courir 
devant  lui  de  grands  ronds  d'huile. 

L'on  eût  dit  de  ces  ondes  dorées  par  l'huile 
des  catéchumènes  etle  saint  Chrême  quel'Eglise 
exorcise  le  samedi  de  la  Semaine  Sainte  ;  et, 
au-dessus  d'elles,  le  ciel  entr'ouvrit  son  taber- 
nacle de  nuages,  en  sortit  un  clair  soleil  sem- 
blable à  une  monstrance  d'or  en  fusion,  à  un 
saint  sacrement  de  flammes. 

C'était  un  Salut  de  la  nature,  une  génuflexion 
d'arbres  et  de  fleurs,  chantant  dans  le  vent, 
encensant  de  leurs  parfums  le  Pain  sacré  qui 
resplendissait  là-haut  dans  la  custode  embrasée 
de  l'astre. 

Durtal  regardait,  transporté.  Il  avait  envie 
de  crier  à  ce  paysage  son  enthousiasme  et  sa 
foi  ;  il  éprouvait  enfin  une  aise  à  vivre.  L'hor- 
reur de  l'existence  ne  comptait  plus  devant  de 
tels  instants  qu'aucun  bonheur  simplement 
terrestre  n'est  capable  de  donner.  Dieu  seul 
avait  le  pouvoir  de  gorger  ainsi  une  âme,  de 
la  faire  déborder  et  ruisseler  en  des  flots  de 
joie,  et,  lui  seul  pouvait  aussi  combler  la  vas- 
que des  douleurs,  comme  aucun  événement  de 
ce  monde  ne  le  savait  faire.  » 
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Certes,  si  des  pleurs  montèrent  alors,  ce  fu- 
rent des  pleurs  de  joie,  un  moment  dont  sainte 
Thérèse  a  parlé  en  sainte  et  en  artiste  quand 
elle  a  raconté  son  délicieux  «  Llovaba  con  el 
Scnor  ». 

Voilà  l'étape  de  la  conversion  :  il  faut  con- 
venir que  ni  la  Foi  ni  la  Beauté  n'y  sont  mises 
à  mal.  Et  nous  avons  droit  de  sortir  de  cet  in- 
ferno  pour  attendre  que  M.  J.-K.  Huysmans 
continue  à  sa  manière  son  Voyage  du  Pèlerin. 

Après  les  voies  ardues  de  ces  sentiers  où 
Târne  s'épure,  nous  entrerons  dans  le  royaume 
de  la  lumière.  Et  c'est  sur  cette  aube  que  nous 
prendrons  congé  du  lecteur,  car  le  Correspon- 
dant (1)  en  a  déjà  donné  quelque  primeur  : 
dans  la  cathédrale,  à  Chartres,  comme  dans 
l'âme  de  Durtal,  le  jour  monte,  et  combien 
beau.  Jésus-Christ  se  lève  à  l'horizon  de  Târne, 
comme  un  soleil  dont  l'éclat  désormais  ira 
toujours  grandissant.  A  cette  clarté  divine 
l'âme  se  purifie  encore,  «  elle  ne  voit  pas  seu- 
lement, nous  dit  sainte  Thérèse,  les  toiles  d'arai- 
gnée ou  les  grandes  fautes,  mais  encore  les 
plus  légers  atomes,  ou  les  plus  petites  taches... 

(1)  Correspondant,  lo  février  I897. 
Cf.  En  Route,  pp.  361-363,  377-378. 
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Dès  que  le  soleil  de  la  sainteté  infinie  l'investit 
de  ses  rayons,  elle  se  trouve  tout  à  fait  trouble 
comme  l'eau  dans  un  verre,  qui,  loin  du  soleil 
semble  pure  et  limpide,  mais  qui  exposée  à  ses 
rayons  paraît  toute  remplie  d'atomes  (i)  ».  Mais 
surtout  elle  monte  de  plus  en  plus  vers  Dieu, 
en  s'ornant  de  vertus,  pour  parvenir  à  la  bien- 
heureuse union  qui  l'attend, 

11  vous  souvient  de  cette  magnifique  page 
où  Bossuet,  posant  la  plume  après  son  Traité 
de  la  Concupiscence,  nous  peint  si  largement 
cette  lumière  où  l'âme  se  trouve  plongée.  Et 
pourquoi  ne  la  point  relire  ?  J'ai  peur  que  le 
titre  rébarbatif  du  Traité  ny  attire  pas  les  ar- 
tistes. «  Le  soleil  s'avançait,  et  son  approche 
se  faisait  connaître  par  une  céleste  blancheur 
qui  se  répandait  de  tous  côtés  :  les  étoiles 
étaient  disparues,  et  la  lune  s'était  levée  avec 
son  croissant  d'un  argent  si  beau  et  si  vif,  que 
les  yeux  en  étaient  charmés.  Elle  semblait  vou- 
loir honorer  le  soleil,  en  paraissant  claire  et 
illuminée  par  le  côté  qu'elle  tournait  vers  lui  ; 
tout  le  reste  était  obscur  et  ténébreux  ;  et  un 


(1)  Cf.  une  image  semblable  dans  le  Pilgrim  Progress 
et  Deguileville.  Nous  y  reviendrons  en  poursuivant  ces 
études, 
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petit  demi-cercle  recevait  seulement  dans  cet 
endroit-là  un  ravissant  éclat,  par  les  rayons  du 
soleil,  comme  du  père  de  la  lumière.  Quand  il 
la  voit  de  ce  côté  elle  reçoit  une  teinte  de  lu- 
mière :  plus  il  la  voit,  plus  sa  lumière  s'accroît. 
Quand  il  la  voit  tout  entière,  elle  est  dans  son 
plein  :  et  plus  elle  a  de  lumière,  plus  elle  fait 
honneur  à  celui  d'où  elle  vient.  Mais  voici  un 
nouvel  hommage  qu'elle  rend  à  son  céleste 
illuminateur.  A  mesure  qu'il  approchait,  je  la 
voyais  disparaître  ;  le  faible  croissant  dimi- 
nuait peu  à  peu  ;  et  quand  le  soleil  se  fut  mon- 
tré tout  entier,  sa  pâle  et  débile  lumière,  s'éva- 
nouissant,se  perdit  dans  celle  du  grand  astre  qui 
disparaissait,  dans  laquelle  elle  fut  comme  absor- 
bée. On  voyait  bien  qu'elle  ne  pouvait  avoir  per- 
du sa  lumière  par  l'approche  du  soleil  quil'éclai- 
rait,  mais  un  petit  astre  cédait  au  grand,  une 
petite  lumière  se  confondait  avec  la  grande  ;  et 
la  placé  du  croissant  ne  parut  plus  dans  le  ciel, 
où  il  tenait  auparavant  un  si  beau  rang  parmi 
les  étoiles. 

«  Mon  Dieu,  lumière  éternelle  , c'est  la  figure 
de  ce  qui  arrive  à  mon  âme  quand  vous  l'éclai- 
rez.  Elle  n'est  illuminée  que  du  côté  que  vous 
la  voyez  :  partout  où  vos  rayons  ne  pénètrent 
pas,  ce  n'est  que  ténèbres  ;  et  quand  ils  se  re- 
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tirent  tout  à  fait,  l'obscurité  et  la  défaillance 
sont  entières  ».  Nous  pénétrerons  plus  tard, 
s'il  plaît  à  Dieu,  sur  ce  terrain,  dans  la  lumière. 
Pour  ce  jour,  nous  restons  sur  le  seuil  au  point 
où  Durtal  nous  a  conduits. 


VI 


Et  qu'on  dise,  après  cela,  à  la  suite  de  M.  Max 
Nordau  que  le  décadent  n'a  point  de  vues  et  de 
goûts  personnels  en  art  !  Sur  M.  Huysmans 
dans  Dégénérescence,  vous  ne  trouverez  qu'un 
éreintement  et  des  injures.  Décidément,  hon- 
grois ou  allemand,  ce  juif  a  la  patte  lourde  :  je 
ne  dirai  pourtant  pas  qu'il  m'assomme.  Ses  li- 
vres ont  un  fouillis  d'idées  qui  m'amuse.  Et 
dans  son  incrédulité,  il  garde  une  belle  indigna- 
tion d'honnête  homme  devant  la  «  lasciveté 
porcine  »  —  ce  sont  ses  expressions  —  du  dé- 
cadent, et  du  «  carnassier  voluptueux  »  qui 
oublie  le  refrènement  de  soi,  et  se  met  parla 
même  au  rang  des  brutes,  hors  la  société. 

Mais  ces  sévérités  qui  tombent  dru  et  juste, 
n'en  accompagnent-elles  pas  d'autres  qui  don- 
nent à  côté  ?  Dégénérescence  était  écrit  avant 
En  Routet  paix  et  pardon  au  passé  !  Mais  si 
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M.  Huysmans  n'était  alors  que  «  te  type  clas- 
sique de  l'hystérique  sans  originalité,  qui  est 
la  victime  prédestinée  de  chaque  suggestion  » 
il  semblerait  qu'il  a  changé.  Et  comment  croire 
que,  même  alors,  «  le  décadent  crevant  de 
sotte  vanité  »,  «  ce  garçon-là  »,  n'eût  en  fait, 
«  pas  la  moindre  compréhension  de  l'art  ». 
Alors  Durtal  a  joliment  mué  depuis  des  Bssein- 
tes.  Comment  appliquer  ceci  à  Durtal  «  un 
décadent  »  de  M.  René  Doumic,  —  un  «  dé- 
cadent »  de  M.  Max  Nordau  :  «  Pour  savoir  si 
une  oeuvre  d'art  lui  plaît  ou  non,  il  ne  regarde 
pas  l'œuvre  d'art,  oh  non  !  il  lui  tourne  le  dos, 
mais  étudie  anxieusement  les  mines  des  gens 
qui  se  tiennent  devant  elle  ;  sont-ils  enthou- 
siasmés, le  décadent  méprise  l'œuvre,  restent- 
ils  indifférents  ou  paraissent-ils  même  se  fâ- 
cher, il  l'admire  avec  conviction.  L'homme 
banal  cherche  toujours  à  penser,  à  sentir,  à 
faire  la  même  chose  que  la  foule  ;  le  décadent, 
lui,  cherche  exactement  le  contraire.  Tous 
deux  tirent  donc  leur  manière  de  voir  et  leurs 
sentiments  non  de  leur  intérieur,  mais  se  lais- 
sent dicter  par  la  foule.  Tous  deux  manquent 
de  personnalité,  et  ils  doivent  avoir  constam- 
ment les  yeux  fixés  sur  la  foule,  pour  trouver 
leur  route...  le  snob  décadent  est  un  philistin 

13 
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atteint  de  la  manie  de  contradiction  et  anti- 
sociale sans  le  moindre  sentiment  pour  l'œuvre 
d'art  elle-même  ». 

Et  vous  croyez  —  ô  critiques  sensés  —  que 
lorsqu'on  est  capable  de  goûter  en  artiste  les 
purs  chefs-d'œuvre  de  l'art  liturgique,  comme 
Durtal,  et  sans  calquer,  certes,  le  moins  du 
monde  ses  jugements  sur  ceux  du  voisin,  on 
est  le  décadent  que  vous  dites,  dépourvu  du 
moindre  sentiment  pour  l'œuvre  d'art  !  Que 
les  décadents  de  M.  Doumic,  et  ceux  de  M. 
Nordau  ne  soient  pas  pris  dans  les  mêmes 
douzaines,  je  le  veux  bien,  mais  M.  Huys- 
mans  ne  me  paraît  répondre  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  des  deux  catalogues.  M.  Brunetière  le 
trouve  «  original  et  suggestif  ».  M.  Nordau 
loue  en  M.  Brunetière  une  «  belle  santé  in- 
tellectuelle ».  Je  me  range  à  son  jugement 
bien  portant,  et  je  me  défie  de  la  passion  anti- 
française des  germains,  comme  de  la  passion 
des  puristes,  qui  ne  pardonnaient  pas  a  Jésus 
de  s'asseoir  au  banquet  des  pécheurs  et  l'appe- 
laient «  buveur  de  vin  ». 

Il  fréquentait  mal,  sans  doute,  ce  Jésus  de 
Nazareth  :  il  n'aurait  pas  dû  mettre  sa  main 
dans  celle  des  pardonnes,  son  cœur  sur  celui 
de  Lazare.    Et  les  pharisiens  de  la  Palestine 
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l'eussent  accueilli  de  meilleur  gré  en  leurs  sy- 
nagogues ou  leurs  académies,  s'il  n'avait  eu 
dans  l'âme  cette  largeur  et  cette  hauteur  qui 
fait  les  intelligences  hospitalières,  et  les  cœurs 
bienveillants. 


LAME  CONTEMPORAINE 


L'AME  CONTEMPORAINE 


«  De  Dante  à  Verlaine  !  Quelle  chute,  me 
dit-on.  Vous  nous  faites  descendre  des  hau- 
teurs par  une  échelle  dont  le  dernier  barreau, 
vermoulu,  se  rompt,  et  nous  roulons,  surpris, 
dans  la  fange».  De  là  mon  titre,  et  mes  pages 
diront  si  j'eus  tort.  Sans  doute  elles  ne  tiennent 
pas  tout  ce  qu'il  suggère,  mais  il  indique  bien 
la  pente  et  le  point  de  départ  de  ces  études. 
Qu'il  me  soit  permis  d'en  dégager  la  pensée 
intime,  où  elles  se  rejoignent  :  l'amour  de  la 
religion  et  de  l'art.  Pour  qui  suit  le  mouvement 
des  esprits,  deux  choses  semblent  évidentes  : 
de  deux  côtés,  parmi  les  croyants  et  parmi  les 


224  l'ame  contemporaine 

incroyants  il  brille  des  rayons  ou  des  lueurs 
d'espérance.  Car  l'œuvre  de  Dieu  s'accomplit 
par  tous  les  temps.  Les  œuvres  contem- 
poraines sont  pour  nous  des  manifestations 
d'âmes. 


* 


Si  le  courant  de  la  vie  catholique  s*est  res- 
serré, il  est  devenu  plus  profond  ;  si  bien  des 
âmes  ont  expulsé  la  foi,  celles  qui  la  conservent 
forment  un  groupe  de  catholiques  admirables. 
Ce  sont  des  catholiques  entièrement  dévoués 
à  leurs  convictions,  sans  respect  humain,  sans 
réticences,  sans  divisions  intimes  dans  leur  in- 
telligence. Le  regard  se  repose  là  sur  des  chré- 
tiens d'un  attachement  à  l'Eglise  dautant  plus 
solide  qu'il  est  plus  désintéressé.  Quel  intérêt 
peut  les  pousser?  Est-ce  l'opinion,  ou  la  mode, 
est-ce  la  faveur  du  pouvoir  ?  Ah  !  ces  causes 
purent  jadis  incliner  et  fixer  les  volontés  en 
des  siècles  qui  portent  dans  l'histoire  le  nom 
de  siècles  chrétiens.  Il  put  y  avoir  des  hypo- 
crites de  religion,  comme  il  y  a  des  hypocrites 
de  l'esprit  persécuteur,  les  uns  et  les  autres  ne 
s'inspirant  que  d'un  esprit  et  d'une  religion,  la 
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religion  de  l'intérêt  personnel.  Mais  aujour- 
d'hui, il  n'y  a  pas  de  places  à  briguer,  ni  de 
de  bénéfices  à  cueillir,  il  y  aurait  plutôt  des  ris- 
ques à  courir  et  des  avantages  à  compromet- 
tre, quand  on  affirme  sans  rougir  ses  croyan- 
ces. 

Et  pourtant  les  faits  sont  là.  La  vie  catholi- 
que ne  reste  pas  latente  en  ces  cœurs  d'élite, 
elle  éclate,  et  se  répand  dans  une  magnifique 
germination  d'œuvres  de  toute  sorte,  œuvres 
de  secours  à  toutes  les  misères,  œuvres  pour 
les  pauvres,  pour  les  malades,  pour  les  vaga- 
bonds, œuvres  de  réorganisation  sociale,  œu- 
vres pour  protéger  les  faibles,  œuvres  pour 
grouper  les  bonnes  volontés  de  toutes  les  clas- 
ses. Voilà  un  signe  d'une  vitalité  vigoureuse.il 
en  est  un  autre  non  moins  expressif.  La  vie 
religieuse  est  en  France  plus  florissante  que 
jamais,  et  par  le  nombre  des  vocations,  et  par 
la  ferveur  ;  l'esprit  d'apostolat  y  a  de  nobles 
essors.  Or,  pour  quiconque  a  réfléchi  sur  les 
lois  de  la  vie  surnaturelle,  il  ne  saurait  faire 
un  doute  que  les  chrétiens  généreux  qui  se 
dévouent  aux  œuvres  ou  embrassent  la  voie 
des  conseils  et  de  la  perfection  religieuse,  sup- 
posent autour  d'eux  une  vie  catholique  intense 
et  la  manifestent.  Les  fruits  excellents  ne  ger- 

13. 
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ment  pas  et  ne  mûrissent  pas  sur  des  branches 
desséchées  ;  et  une  race,  qui  produit  des  re- 
présentants exquis,  suppose  un  ensemble  qui 
n'a  pas  dégénéré. 

Si  maintenant  nous  sortons  du  cercle  des  ca- 
tholiques pratiquants  et  même  militants,  quelle 
voix  d'encouragement  s'élèvera,  quel  souffle 
d'espoir  ?  N'y  a-t-il  autour  de  nous  que  ruines 
et  que  décombres,  ou  les  cendres  remuées  de 
l'indifférence  et  du  scepticisme  laissent-elles 
encore  entrevoir  quelque  étincelle  capable  de 
rallumer  la  foi  et  la  charité  dans  les  âmes  ?  Le 
cours  de  la  pensée  contemporaine  va-t-il  tou- 
jours s'enfuir  et  diverger  de  la  ligne  catholi- 
que ou  lui  revenir  ?  Au  risque,  ou  mieux,  sans 
crainte  d'être  accusé  d'un  optimisme  qui  voit 
tout  en  rose,  disons  :  Il  y  a  deux  courants  dans 
la  société  moderne  qui  peuvent  ramener  à 
l'Eglise  et  sollicitent  le  regard  vigilant  du  prê- 
tre et  des  fidèles.  Nous  les  appellerons,  si  vous 
voulez,  le  courant  mystique  et  le  courant 
social. 


Dans  le  monde  des  intellectuels  on  est  las  de 
doctrines  désolantes,  dites  positives,  qui  en 
philosophie  mettent  de  côté  Dieu,  l'âme  et  son 
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avenir,  sous  ce  beau  prétexte  que  ce  ne  sont 
pas  choses  qui  se  voient  ou  qui  se  palpent  et 
se  manipulent.  On  est  las  des  écoles  dites  réa- 
listes, qui  sous  prétexte  de  copier  la  nature, 
dans  les  arts  disent  adieu  à  l'idéal,  à  tout  ce 
qui  porte  en  haut  les  cœurs  !  Ceux  qui  se  pi- 
quent d'être  des  penseurs  et  des  honnêtes  gens 
répudient  volontiers  ces  errements,  un  plus 
noble  souci  les  hante  et  vit  dans  leurs  cœurs, 
le  souci  de  l'infini  et  des  aspirations  religieu- 
ses de  l'âme.  «  Les  dieux  exhilés  reviennent  ; 
le  divin  tout  au  moins  a  reparu.  Une  aube  en- 
core lointaine  se  lève  ;  les  hauts  sommets  se 
découvrent,  les  blancs  portiques,  les  statues 
saintes  se  haussent  de  nouveau  sur  l'horizon  du 
rêve  (1)  ».  Et  pourquoi  dans  ce  retour  n'être 
pas  charmé  par  la  vérité  plus  belle  que  le  rêve, 
comme  nous  nous  éveillerons  au  ciel  devant  un 
Réel  plus  beau  que  notre  idéal  ? 

Les  préjugés  d'antagonisme  prétendu  entre 
la  science  et  la  foi,  deviennent  démodés  et 
attaqués  par  ceux-là  même  dont  on  ne  l'at- 
tendait guère.  La  science  —  cette  divinité 
vague,    malaisément  définie,    qu'on    nomme- 

(1)  Je  prends  ces  lignes  dans  Y  Éloge  de  Clémence  Isaure, 
(3  mai  I895)  de  M.  Emile  Pouvillon. 
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mit  mieux  les  sciences  expérimentales  —  pro- 
mettait de  supprimer  le  mystère.  «  Son  au- 
dacieuse mais  légitime  prétention,  avait-on 
dit,  était  d'organiser  scientifiquement  (enten- 
dez hors  du  surnaturel)  l'humanité  ».  Mais  de 
tous  côtés,  à  l'heure  présente,  — il  en  fut  bruit, 
tout  particulièrement  depuis  les  articles  cou- 
rageux de  M.  Brunetière  (2)  —  croyants  et  in- 
croyants en  viennent  à  s'accorder  pour  cons- 
tater que  la  science  est  sortie  de  son  domaine, 
quand  elle  a  prétendu  résoudre  les  grands  pro- 
blèmes de  l'humanité.  Elle  a  fait  banqueroute, 
disent  les  uns.  Nous  constatons  ses  faillites 
disent  les  autres.  Quelle  que  soit  l'image,  et  le 
pittoresque  de  l'expression,  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  nient  les  merveilleux  progrès  et  les 
découvertes  admirables  des  sciences  en  notre 
siècle,  mais  ils  s'accordent  à  reconnaître  que 
ce  n'est  pas  là  tout  pour  l'homme  et  que  les  se- 


(2)  Qu'en  dit  M.  Max  Nordau  ?  Cf.  Dégénérescence,  1, 
203  et  passim.  Après  avoir  vanté  la  «  belle  santé  intellec- 
tuelle» de  M.  Brunetière,  trouve-t-il  maintenant  que  dans 
les  lobes  cérébraux,  ou  la  substance  grise,  l'équilibre  har- 
monique, la  hiérarchie  des  forces  a  diminué  ?  Accuse-t-il 
M.  Brunetière  de  «  rêvasseries  religieuses  »,  ou  (injure 
pire)  le  traite-t-il  d'élève  de  jésuites  rabâchant  après 
eux  1  !  1 
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crets  du  problème  de  la  destinée  lui  échap- 
pent. 

Ah  î  ce  n'est  pas  à  dire  que  les  penseurs 
ou  les  écrivains  qui  manifestent  ces  sentiments 
soient  prêts  à  suivre  docilement  l'Eglise.  Non 
certes  !  Je  ne  dissimule  pas  non  plus  que  beau- 
coup se  contentent  de  donner  cours  à  une  cer- 
taine religiosité  vague,  dont  ils  se  sont  en- 
goués sous  le  nom  de  mysticisme  ;  —  que 
leurs  préjugés  sont  très  fortement  enracinés, 
qu'un  voile  épais  leur  bande  l'esprit,  et  l'em- 
pêche d'être  guidé  par  la  lumière  de  la  Révé- 
lation. Oui,  tout  cela  est  vrai.  Mais  un  fait 
certain  demeure.  Il  y  a  là  des  désirs,  des  appels 
qui  demandent  d'être  accueillis  avec  sympa- 
thie ;  et  qui  peuvent  préparer  un  point  de  ren- 
contre et  d'estime  mutuelle,  où  se  fera  sinon  le 
salut  par  l'embrassement  de  l'Eglise,  du  moins 
le  respect  de  son  action  persuasive,  et  la  bonne 
entente  de  tous. 

Je  regarde  l'homme  de  mon  siècle,  et  quoi 
qu'on  m'en  puisse  dire,  je  ne  reconnais  pas 
sur  la  majorité  des  fronts  le  stigmate  de  l'irré- 
ligion :  et  ceux-là  même  qui  ne  sont  pas  ou 
qui  ne  sont  plus  chrétiens,  gardent  dans  le  se- 
cret et  revendiquent  même  au  dehors  l'hon- 
neur d'un  idéal  religieux.  Les  hommes  étaient 
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jadis  beaucoup  plus  vite  catalogués  dans  une 
série,  courbés  sous  les  bénédictions  ou  soule- 
vés dans  le  blasphème.  Et  c'était,  après  tout, 
l'attitude  double  et  bien  tranchée  de  la  foi  sou- 
mise et  de  la  foi  révoltée.  Il  y  a  de  la  foi  en- 
core dans  le  ricanement  haineux  de  Voltaire. 
Mais  notre  époque  nous  réservait  le  spectacle 
nouveau  et  bizarre  d'une  sorte  d'impiété  pieuse, 
et  d'irréligion  religieuse  qui  semble  faire 
école. 

S'il  en  est  qui  parlent  d'un  avenir  sans  reli- 
gion (1),  ceux-là  même  se  défendent  souvent 
mal  de  la  pente  de  leur  cœur,  ramenés  par  de 
secrets  détours  à  je  ne  sais  quel  culte  chiméri- 
que. Mais  il  y  a  encore  plus  d'incertains  que 
d'incroyants,  Plus  souvent  c'est  pour  l'Eglise, 
pour  Jésus-Christ,  pour  l'Evangile  une  appa- 
rente sympathie  qui  reste  en  chemin,  sans  logi- 
que, vantant  l'Eglise  et  n'y  revenant  pas.  Et  si 
vous  en  cherchez  la  cause,  c'est  que  l'idéal  de 
l'Eglise  est  à  la  fois  précis  et  obligatoire,  et  tout 


(1)  Ce  pauvre  Guyau,  par  exemple,  dont  la  mort  na- 
vrante, et  sans  Dieu,  quand  on  compare  «L'Irréligion de 
l'avenir  »  et  les  «  Vers  d'un  Philosophe  »,  fait  songer  à 
la  responsabilité  du  maître  devant  le  corps  refroidi  de  ce 
disciple. 
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cela  heurte    des    défauts    mignons,    des  illu- 
sions caressées  des  contemporains. 

Interrogez  ceux  qui  s'analysent  le  plus  cu- 
rieusement, et  vous  me  direz  si  le  grand  vol  si 
sûr  —  les  ailes  déployées  —  du  chrétien  sou- 
mis, vers  l'idéal  religieux  de  l'Eglise,  ne  vous 
paraît  pas  chez  eux  tremblant  et  rasant  le  sol, 
incertain  et  irrégulier,  parce  qu'ils  n'ont  que 
des  vues  confuses  et  troubles,  tandis  que  notre 
but  est  précis  et  déterminé.  «  Nous  sentons 
dans  l'Evangile,  vous  diront-ils  (i),  je  ne  sais 
quel  charme  profond,  mystique,  et  vaguement 
sensuel.  Nous  l'aimons  pour  l'histoire  de  la  Sa- 
maritaine, de  Marie  de  Magdala,  delà  femme 
adultère.  Nous  nous  imaginons  presque  que 
c'est  le  premier  livre  où  il  y  ait  eu  de  la  bonté, 
de  la  pitié,  une  faiblesse  pour  les  égarés  et  les 
irréguliers,  le  sentiment  de  l'universelle  misère, 
et  peu  s'en  faut,  de  l'irresponsabilité  des  misé- 
rables... Et  peut-être  aussi  goûtons-nous  le 
plaisir  d'entendre  ce  livre  singulier  d'une  façon 


(1)  Cf.  M.  J.  Lemaitre,  Les  Contemporains ,  2e  série, 
p.  13.  Un  charmant  article  signé  Humbert  de  Clérissac, 
des  Frères  Prêcheurs,  a  étudié,  dans  le  Correspondant, 
l'état  d'âme  du  sémillant  critique,  et  le  confesse...  avant  la 
lettre. 
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hétérodoxe...  L'âme  moderne  connaît  tous  les 
dieux,  non  plus  pour  y  croire...  mais  pour 
comprendre  et  vénérer  les  rêves  que  l'énigme 
du  monde  a  inspirés  à  nos  ancêtres  et  les  illu- 
sions qui  les  ont  empêchés  de  tant  souffrir.  La 
curiosité  des  religions  est  en  ce  siècle-ci  un 
de  nos  sentiments  les  plus  distingués  et  les 
meilleurs...  » 

Ainsi  vague  pitié,  vague  sentiment,  vagues 
consolations,  vague  mystère,  vague  sensualité 
même,  voilà  le  fond  de  religiosité  qui  court  à 
travers  ces  lignes,  et  dont  on  savoure  la  dis- 
tinction. Ce  n'est  point  là  une  note  isolée  ;  c'est 
pour  beaucoup  la  grande  séduction  contempo- 
raine. Et  ce  pourrait  bien  être  la  dernière  et 
la  plus  perfide  invention  du  grand  trompeur 
des  âmes  —  qui  trouve  des  collaborateurs 
inconscients  —  d'amuser  les  intelligences  et 
les  cœurs  par  des  études  de  religion,  amalga- 
mant aux  autres  chaque  idéal  paru,  pour  n'en 
plus  garder  pour  soi  aucun  contour  bien  net, 
pour  n'en  plus  reconnaître  d'authentiquement 
divin.  Religion  de  la  beauté,  religion  de  la 
pitié,  religion  de  la  douleur,  mythes  de  la 
Grèce  et  mythes  de  l'Inde,  se  fondent  dans  un 
symbole  épars  et  flottant,  incapable  de  guider 
la  vie,  et  de  tremper  les  volontés,  mais  très 
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merveilleusement  habile  à  retarder  l'âme  qui 
ne  trouve  plus  son  repos  dans  l'Eglise  qu'elle 
ignore,  ou  qu'elle  méconnaît. 

L'un  s'éprend  de   l'âme  slave,    teintée  des 
nuances  de  l'Evangile,  l'autre  prône  le  réveil 

moral,  et  l'union  dans  un  idéal à  trouver. 

Les  uns,  dans  un  élan,  crient  :  «  Ayons  une 
âme  »,  et  les  autres  :  «  Ayons  une  foi  ».  Et 
d'autres  répondent,  les  lèvres  ironiquement 
plissées,  comme  jadis  on  eut  des  larmes  dans 
les  yeux  :  «  Qu'est-ce  donc  que  mon  âme,  et 
quel  peut  bien  être  votre  Credo  ?  »  D'autres 
s'avancent  plus  hardis  ou  plus  compréhensifs, 
qui  veulent  allier  dans  une  religiosité  univer- 
selle tous  les  essais  religieux  de  l'âme  humaine. 
Le  divin  est  partout  pour  eux  en  ces  étapes 
diverses,  menées  par  le  Dieu  qui  se  manifeste 
dans  les  Christs  du  passé  ou  les  Christs  de 
l'avenir.  En  tous  ces  cas,  le  fanatisme  d'impiété 
paraît  chose  bien  grossière  aux  délicats  de 
notre  âge,  et  c'est  une  élégance  de  plus  de 
sentir  qu'on  porte  en  soi  une  âme  «  sérieuse 
et  inquiète  »,  et  de  constater,  douloureuse- 
ment, semble-t-il,  «  la  grande  misère  de  ce 
temps,  indifférence,  dilettantisme,  impuis- 
sance de  croire  ».  Et  comme  dans  cette  pièce 
du  grand  siècle,  où  Chrysale  se  plaint  que  dans 
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sa  maison  «  le  raisonnement  en  bannit  la 
raison  »,  chez  nous  c'est  la  religiosité  qui  ban- 
nit la  religion. 

Quelle  source  de  pitié  émue  fait  sourdre 
dans  tout  cœur  généreux,  tant  de  noblesse 
d'âme  gaspillée,  tant  de  charmes  dispersés, 
tant  de  surdité  à  l'appel  du  Maître  !  Quelle 
intolérable  impuissance  d'assister  sans  pouvoir 
les  éclairer  et  les  guider  à  ces  promenades 
incertaines  de  ceux  qui  cherchent  leur  temple, 
et  ne  viennent  point  entendre  l'Eglise,  la 
mère  aimante  et  vigilante  qui  leur  crie  :  «  Il 
est  au-dedans  de  vous-même  !  Une  fois  déjà, 
je  l'ai  construit  et  consacré  cet  édifice  saint, 
où  l'Esprit  de  Dieu  descendit,  et  si  vous  avez 
chassé  Thôte,  si  vous  avez  démoli  le  sanc- 
tuaire, vous  en  portez  le  dessin  et  les  fonde- 
ments ineffaçables  :  et  je  vois  en  vous,  marquée 
de  l'empreinte  du  baptême,  la  pierre  d'attente 
sur  laquelle  vous  devrez  un  jour  reconstruire  ». 

Qu'il  y  a  d'anxiété  bienveillante  en  nous 
quand  nous  suivons  ces  égarés  demandant  un 
Dieu  à  toute  créature,  comme  Marie-Made- 
leine cherchait  en  pleurant  le  Sauveur  disparu. 
Et  devant  ce  qui  nous  semble  un  appel  du 
Dieu  de  l'Evangile  et  de  l'Eglise,  à  ces  âmes 
—  toujours  chères,  dans  leurs  erreurs,  —  nous 
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sentons  en  notre  cœur  quelque  chose  qui  nous 
presse  de  dire  le  «  quid  quœris  ?  »  O  cher- 
cheuse inquiète,  Madeleine,  ce  n'est  pas  un 
fantôme  aux  formes  vaporeuses  qui  fuit  devant 
vous,  n'entendez-vous  pas  que  Jésus  dit  : 
«  Maria  »  et  qu'il  faut  tomber  à  ses  pieds  en 
vous  écriant  :  «  O  Maître,  Rabboni  !  » 

C'est  le  terme  vers  lequel  les  âmes  touchées 
d'idéalisme  et  de  mysticismes  ont  en  route,  or 
nous  souhaitons  d'éclairer  «  l'ignorance  indé- 
cise »  et  d'inviter  les  cœurs  à  se  laisser  aller 
vers  les  bras  ouverts  de  l'Eglise,  «  comme  la 
guêpe  vole  au  lis  épanoui  ». 


Un  second  courant  que  j'ai  nommé  le  cou- 
rant social,  nous  est  signalé  par  la  faveur  qui 
met  les  questions  sociales  à  l'orJre  du  jour,  et 
nous  y  retrouverions  bien  le  côté  idéaliste,  et 
un  mysticisme  humanitaire.  Mais  cet  aspect 
des  choses  n'est  pas  touché  dans  cet  opuscule, 
il  aurait  son  charme  (i).  Le  peuple  est  leurré 
par  les  promesses  du  socialisme,  c'est-à-dire 
d'un  système  où  les  utopies  et  les  chimères 

(1)  Cf.  Brunetière,  Renaissance  de  l'Idéalisme. 
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dominent,  avec  des  erreurs  même  ou  des  faus- 
setés, le  tout  mêlé  à  des  désirs  du  mieux  et 
de  réformes,  souvent  exprimés  ailleurs  dans 
le  monde  du  travail. 

Mais  si  l'Eglise  condamne  les  erreurs,  elle 
ne  défend  pas  les  espoirs  d'avenir  meilleur  ; 
et  les  catholiques,  par  la  plume  ou  par  la 
parole,  par  leurs  enseignements  sociaux  et 
leurs  œuvres  populaires  ne  sont  pas  en  dehors 
des  efforts  tentés  pour  quelque  rénovation 
légitime. 

En  définitive,  à  quelque  parti  que  Ton 
adhère,  quelque  croyance  qu'on  professe,  à 
moins  d'être  aveugle  volontaire,  on  sait  le  rôle 
social  de  l'Eglise  catholique  dans  le  monde. 
11  éclate  aux  yeux.  Quand  bien  même  on  ne 
reconnaîtrait  pas  avec  nous  la  hauteur  de  sa 
mission  divine,  on  ne  pourrait  nier  ce  fait 
humain  que  proclame  l'histoire  :  l'Eglise  en  sa 
marche  à  travers  les  siècles  a  semé  ses  bien- 
faits dans  la  société.  Tout  spécialement  elle 
fut  la  tutrice  des  faibles  et  des  déshérités  du 
monde  du  travail,  elle  a  toujours  eu  pour  le 
peuple  une  main  secourable  et  un  cœur  de 
mère.  Les  indifférents,  les  naturalistes,  les 
ennemis  eux-mêmes  ont  des  élans  de  franchise 
pour  l'avouer  quand  l'étude  les  mène  à  con- 
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templer  les  temps  où  cette  vieille  mère  portait 
encore  dans  les  affaires  humaines  son  diadème 
de  reine.  Nous  avons  tous  lu  lv:-dessus  de  bien 
curieuses  pages  de  nos  contemporains  (i). 

Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister.  Si  nous 
rappelons  ces  deux  courants,  ces  deux  tendan- 
ces de  l'âme  contemporaine,  idéaliste  et  mys- 
tique, c'est  qu'il  n'est  pas  déplacé  d'y  voir  tout 
au  moins  des  signes  d'espérance.  Je  ne  dis 
pas  des  signes  de  victoire  prochaine,  ni  du 
triomphe  définitif  de  l'Eglise,  d'un  avènement 
merveilleux  de  l'âge  d'or.  Non  !  pas  de  ces 
rêveries  bonnes  pour  les  liseurs,  naïfs  et 
gobeurs,  de  prophéties  sans  crédit.  Mais  nous 
voyons  là  un  simple  encouragement  à  la  lutte 

(1)  Outre  les  articles  de  M.  Brunetiére,  —  les  pages 
de  Taine  sur  l'Eglise,  les  dernières  écrites  de  cette  main 
puissante  presque  sous  l'étreinte  de  la  mort,  font  regret- 
ter la  disparition  d'un  penseur  loyal,  mais  égaré  par  les 
préjugés  de  naissance  et  d'éducation  scientifique.  Il 
eût  été  curieux  de  voir  s'il  eût  atteint  la  vérité  plénière  ;  si 
sa  droiture  lui  mérita,  à  l'heure  du  dénouement  final,  des 
lumières  sur  le  problème  de  la  vie,  la  surprise  de  cette 
mystérieuse  solution  a  dû  l'éblouir  ou  le  consterner.  Nous 
avons  droit  de  prier  pour  cette  âme,  et  de  souhaiter,  à 
ceux  qui  pensent,  l'heureux  accomplissement  du  devoir  de 
la  recherche  en  cette  poignante  énigme,  disons  mieux, 
du  devoir  de  la  certitude. 
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pour  la  propagation  de  l'idée  chrétienne,  pour 
la  rencontre  loyale  de  tous  sur  le  terrain  de 
l'étude,  ou  sur  le  terrain  de  Faction  sociale. 
L'Eglise,  ses  prêtres,  ses  fidèles,  n'ont  qu'à 
dire  :  «  Discutez  nos  certitudes,  —  étudiez  nos 
œuvres,  —  ayez  le  cœur  droit,  —  et  vous 
serez  des  nôtres.  C'est  votre  devoir,  c'est 
notre  espoir  ». 

Tel  est  l'esprit  que  le  lecteur  aura  dégagé 
de  ces  pages,  et  qui  nous  fait  aimer  notre 
temps  et  l'âme  contemporaine.  «  Jl  y  a  tou- 
jours, a  dit  Lacordaire,  dans  le  cœur  de 
l'homme,  dans  l'état  des  esprits,  dans  le  cours 
de  l'opinion,  dans  les  lois,  les  choses  et  le 
temps,  un  point  d'appui  pour  Dieu  ;  le  grand 
art  est  de  le  discerner  et  de  s'en  servir  ».  C'est 
aussi  l'esprit  d'Ignace  de  Loyola  ;  les  grands 
hommes,  et  surtout  les  grands  chrétiens,  et 
par  dessus  tout  les  saints  religieux  sont  frères. 

S'il  plaît  à  Dieu,  nous  montrerons  mieux 
dans  une  étendue  plus  étendue  sur  Dante  et  les 
Mystiques  (1),  les  points  de  contact  de  l'esprit 
de  l'Eglise  avec  l'art  et  l'état  d'âme  contempo- 
rains. 


(1)  Ces  études  ont  été  données  en  leçons  à  l'Institut 
catholique  de  Paris,  et  publiées  depuis. 
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DANTE 

Une  lettre  de  M.  le  professeur  Poletto  précise 
sa  pensée  sur  M.  Formont  :  la  mienne  n'y 
contredit  pas,  me  semble-t-il,  mais  je  donne 
pleine  satisfaction  à  la  remarque  de  l'émi- 
nent  professeur  : 

Mio  Rev.  Padre, 

Nel  dotto  periodico  Etudes,  etc.  (14  febr.  1894)  lessi 
(additatomi  da  un  Religioso  francese  dimorante  qui  in 
Roma)  il  bellissimo  articolo  les  éludes  dantesques  en  France, 
lavoro  notabilissimo,  e  che  dà  ai  lettori  anche  forestieri 
pienissima  notizia  del  proposto  suggetto  ;  permetta  che  îo 
Le  pressenti  le  mie  più  vive  congratulazioni,    e  che    La 

14 
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ringrazi  per  cssersi  dignato  di  aver  ricordato  un  mio 
récente  volume.  Al  quai  proposito  mi  consenta  di  notare 
ch'io  non  intessi  di  fare  del  Formont  un  secondo  Ozanam, 
ma  solo  volli  notare  il  buono  spirito,  l'intento  cristiano 
(vedute  larghe  e  sincère)  che  guida  ed  anima  il  Formont  in 
questi  studi  ;  ma  non  intesi  punto  di  direedi  far  credere, 
che  le  cose  finora  da  lui  pubblicate  siano  di  taie  importanza 
v'a  poter  stare  a  confronto  coi  lavori  dell'  Ozanam  ;  le  cose 
del  Formont  infatti  io  le  dichiaravai  saggit  ed  espressi 
pervio  il  voto  che  avendo  spirito  e  intento  cristiano,  non 
disforme  nella  sostanza  da  quello  dell'  Ozanam,  egli 
potesse  trovar  tempo  a  dedicarsi  con  maggior  îena  a  siffatti 
studi  :  per  cio  Ella  ben  vede  che  Ella  e  io  siamo  perfetta- 
mente  d'accordo  nel  fatto,  che  gli  scritti  del  Formont, 
finora  dati  in  luce,  ne  constituent  pas  un  titre  suffisant  pour 
recueillir  la  succession  dy Ozanam. 

Prof.  GlACOMO  POLETTO, 
Prelato  Domeslico  di  Sa  Santità. 

Ronta,  if  Giugno  1894. 


Les  renseignements  bibliographiques  et  les 
jugements  qui  suivent  me  paraissent  utiles  à 
qui  veut  étudier  Dante.  Leur  place  me  semble 
tout  indiquée  ici,  je  les  réimprime  en  les 
groupant.  Le  lecteur  y  verra  le  meilleur  choix 
à  faire  pour  une  petite  bibliothèque   dantes- 
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que    :    Poletto,    Hettinger,   Cornoldi.    et   une 
traduction. 


La  Divina  Comedia  con  commenti  secondo 
la  Scolastica  del  P.  Giachino  Berthier,  dei 
Pred.  professore  di  theologia  nell'  Univer- 
sita  di  Friburgo  (Swizzera).  Vol.  I,  fascicolo 
1.  1892. 

Après  Schelling,  Rozenkranz,  Delfî,  Lamennais,  Oza- 
nam,  après  Simonetti,  Missichini  et  les  travaux  d'Augusto 
Conti  et  P.  Paganini  dans  le  Dante  e  il  suo  secolo,  on  ne 
vient  pas  trop  tard,  et  tout  n'est  pas  dit  sur  la  philosophie 
et  la  théologie  dantesques.  Aussi  le  R.  P.  Berthier,  O.  P., 
professeur  de  théologie  à  la  jeune  Université  catholique 
de  Fribourg,  entreprend  un  monument  nouveau  à  la  gloire 
du  grand  Florentin. 

Plus  de  deux  cents  éditions  de  la  Commedia  ont  vu  le 
jour  en  notre  siècle  (1),  et  des  commentateurs  sans  nom- 
bre semblent  en  avoir  épuisé  l'exégèse.  Mais,  poursecouer 
les  scories  des  gloses  de  fantaisie  ou  des  subtilités  hors  de 
propos,  pour  saisir  la  pensée  du  vieil  Alighieri  dans  toute 
sa  force  et  sa  vérité  natives,  il  faut  quelque  familiarité 
avec  les  maîtres  de  l'Ecole.  La  renaissance  des  études  sco- 
lastiques  n'a  donc  pas  manqué  d'apporter  un  grand 
secours  au  lecteur,  plus  désireux  d'entrer  dans  lesconcep- 

(1)  Ferrazzi,  Manuale  dantesco,  t.  v,  p.  700. 
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tions  du  poète  que  de  lui  prêter  les  siennes.  Les  ouvrages 
bien  connus  du  P.  Mathieu  Liberatore  ont  beaucoup  fait 
pour  dissiper  bien  des  soi-disant  obscurités  sublimes  du 
poema  sagro.  Plus  récemment,  le  docteur  Hettinger  a 
donné  une  excellente  étude  générale  sur  la  Divine  Comédie 
envisagée  surtout  dans  sa  pensée  fondamentale  à  la 
lumière  de  la  théologie.  Mais  le  professeur  Poletto,  dans 
son  remarquable  Diijonario  (II,  362),  met  au-dessus  de  tous 
le  P.  Cornoldi. 

Peu  d'années  avant  sa  mort,  en  effet,  ce  regretté  Père 
a  édité  un  commentaire  où  sa  pleine  compétence,  sa  luci- 
dité, son  élégance,  font  de  lui  un  initiateur  agréable  et 
un  guide  sûr.  Son  but  d'ailleurs  n'était  pas  absolument  le 
même  que  celui  du  P.  Berthier.  Sans  appareil  d'érudition, 
sans  références,  sans  notes  hérissées  de  noms  propres  et 
de  chiffres,  il  proposait  une  édition  modeste  et  peu  coû- 
teuse, d'un  abord  et  d'un  usage  faciles  (1).  Sa  valeur  pro- 
pre lui  vient  surtoutd'une  connaissance  approfondie  de  la 
doctrine  de  saint  Thomas.  Le  P.  Berthier  poursuit  un  des- 
sein assez  semblable,  mais  avec  un  plan  aux  proportions 
plus  grandioses.  L'œuvre  complète  comprendra  trois 
volumes  in-folio,  qui  paraîtront  en  cinquante  fasci- 
cules. 

Au  commentaire  par  la  parole  s'ajoutera  le  commen- 
taire par  l'illustration.  Ce  ne  seront  plus  autour  du  texte 
les  broderies  brillantes  d'un  artiste  à  l'imagination  per- 
sonnelle: on  ne  rivalise  pas  en  ce  genre  avec  le  crayon  de 
Gustave  Doré.  Mais  les  gravures,  au  nombre  d'au  moins 

(1)  La  Divina  Commedia  di  Dante  Alighieri,  col  comento 
di  Giovanni  Maria  Cornoldi,  D.  C.  D.  G.  in-8,  Roma, 
Befani,  1888. 
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deux  mille,  seront  empruntées  à  l'archéologie  du  moyen- 
âge.  Un  simple  regard,  en  tournant  les  feuillets  du  pre- 
mier iascicule,  permet  d'attester  le  bon  goût  de  cette 
collection.  Deux  héliogravures  reproduisent  avec  un  fini 
très  délicat  les  traits  de  Dante  :  l'une  d'après  un  portrait 
attribué  à  Raphaël,  l'autre  d'après  une  miniature  de  la 
Laurentienne  ;  des  photogravures  nombreuses  insèrent 
dans  le  texte,  médailles,  tableaux,  sculptures,  les  armes 
de  Dante,  son  portrait  par  Giotto,  la  Béatrice  de  Van  der 
Goes,  etc.  Tel  détail  pourra  sembler  de  moindre  intérêt. 
Ainsi  (p.  ix)  le  petit  dormeur  ligotté  dans  ses  bandelettes, 
dont  l'image  est  d'ailleurs  empruntée  au  beau  livre  de 
M.  Léon  Gautier  sur  la  Chevalerie,  ne  jette  pas  un  jour 
bien  neuf  sur  le  berceau  du  jeune  Durante.  Toutefois 
l'ensemble  plait,  pique  la  curiosité,  et  s'harmonise  bien 
avec  le  fond  sérieux  et  grave  de  l'ouvrage.  Disons-le  tout 
de  suite,  l'exécution  typographique  est  d'une  beauté  et 
d'une  netteté  remarquables.  C'est  donc  une  splendide  édi- 
tion de  luxe  qui  se  prépare,  aussi  bien  qu'un  commentaire 
de  haute  portée. 

Cette  œuvre  méritera  qu'on  l'étudié  en  détail  'orsque  la 
publication  en  sera  plus  avancée.  Nous  ne  voulons  que  la 
présenter  au  lecteur,  et  lui  souhaiter  en  ces  quelques 
lignes  bienvenue  et  pleine  réussite.  Le  fascicule  que  nous 
avons  sous  les  yeux  comprend  le  début  d'une  introduc- 
tion historique  sur  le  poète  et  son  poème,  et  les  deux 
premiers  chants  de  YInferno.  C'est  assez  pour  se  rendre 
compte  de  la  manière  de  l'auteur,  parfois  trop  peu  pour 
posséder  sa  pensée  tout  entière.  Ainsi,  en  lisant  l'intro- 
duction on  est  tenté  de  se  demander  si  elle  a  souci  des 
assertions  d'une  critique  qui  va  jusqu'àrextrèmc,  et  réduit 
presque  à  néant  les  faits  certains  de  la  biographie  dantes- 

14. 
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que.  Mais  on  nous  renvoie  aux  appendices  qui  termine- 
ront ce  volume  :  la  question  y  sera  sans  doute  élucidée  à 
propos  de  ^Béatrice  ;  mêmes  délais  pour  le  Vellro,  où  l'au- 
teur reconnaît  Benoît  XI,  suivant  l'opinion  du  P.  Cor- 
noidi,  pour  les  trois  Donne,  etc. 

Les  notes  sont  abondantes,  un  peu  brèves  et  sèches  à  la 
lecture  ;  mais  leurs  indications  mettent  le  travailleur  à 
même  d'approfondir,  s'il  veut  se  reporter  aux  auteurs 
cités.  En  tête  de  chaque  chant  se  trouve  un  résumé  qui 
précise  le  sens  général  ;  il  se  continue  par  une  courte 
indication  marginale,  tous  les  dix  ou  vingt  vers.  C'est 
proprement  la  suggestion  personnelle  du  P.  Berthier  au 
lecteur.  Par  ce  procédé  lumineux,  il  le  guide  et  lui  fait 
entrevoir  aisément,  sous  le  voile  de  l'allégorie,  l'histoire 
intime  qui  se  déroule  dans  la  trilogie  :  l'épopée  du  salut, 
les  étapes  de  la  conversion  d'une  âme,  depuis  les 
fanges  du  péché  jusqu'aux  splendeurs  de  l'union 
divine. 

De  temps  à  autre  on  rencontre  tel  ou  tel  renvoi  à  la 
Somme  de  saint  Thomas,  dont  le  besoin  ne  se  fait  pas  sen- 
tir. Donnerai-je  quelque  exemple?  Dante  parle (Inf.  1,  6) 
de  cette  forêt  dure  et  sauvage  dont  le  seul  souvenir 
ravive  l'effroi.  Une  note  nous  avertit  que  l'imagination 
renouvelle  la  peur  en  la  présentant  comme  présente,  ainsi 
qu'on  peut  le  voir  ia  2œ,  q.  41,  a.  1,  ad  3m  !  —  De  même 
(pages  23,  25,  27),  les  notes  reviennent  à  trois  reprises, 
et  à  courts  intervalles,  sur  une  dispute  d'école,  et  veulent 
retrouver  insinué  partout  que  Dante  embrasse  l'opinion 
de  saint  Thomas  sur  la  béatitude  formelle  {Inf.,  11,  29, 
55,  70-72).  Il  y  a  vraiment  abus,  et  ce  cortège  de  multi- 
ples références  scolastiques  ne  semble  pas  toujours  néces- 
saire pour  éclairer  le  texte. 
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Il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  monument  magnifique 
élevé  au  grand  artiste  théologien  sera  digne  de  la  dédicace 
inscrite  à  son  frontispice  :  A  sua  Santità  Leone  XIII Mece- 
nate  insigne  degli  studi  tomistici  e  danteschi. 


Alcuni  studi  su  Dante  Alighieri,  delprofes- 
sore  D.  Giacomo  Poletto,  corne  appendice 
al  Dizionario  Dantesco.  Siena,  tip.  S.  Ber- 
nardino,  1892.  In-8,  pp.  ix-345.  Prix  :  3  fr. 

De  1885  à  1887,  sept  volumes  du  Dizionario  dantesco 
furent  édités  à  Sienne  :  fatigues  et  maladies  ont  retardé  la 
venue  du  puîné,  mais  il  fait  honneur  à  ses  frères.  M.  Po- 
letto nous  donne  en  effet  dans  ses  appendices  le  mot  final 
d'une  œuvre  de  longue  haleine.  Les  Études,  depuis  leur 
nouvelle  naissance,  n'ont  pas  eu  occasion  d'entretenir 
leurs  lecteurs  de  cette  œuvre  magistrale.  Aussi  nous  per- 
mettons-nous de  ne  pas  nous  restreindre  aux  seuls  appen- 
dices, et  de  jeter  quelque  regard  en  arriére.  La  presse  fut 
unanime  à  louer  dés  le  début  la  tentative  et  la  réussite  du 
docte  professeur. 

Sans  parltr  des  autres,  deux  revues  de  tendances  bien 
diverses,  la  Civiltà  cattolica  et  la  Nuova  Anioîogia,  s'unis- 
saient dans  l'éloge.  La  Civiltà  (1)  louait  dans  l'ouvrage  la 
vaste  science,  la  sagacité  des  rapprochements,  l'abondance 
de  matériaux,  qui  dispense  de  toute  une  bibliothèque  dan- 
tesque pour  les  recherches  historiques,  les  interprétations 

(1)  4  juillet  1885,  5  juin  1886. 
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littérales  ou  allégoriques,  l'esthétique,  la  doctrine  philo- 
sophique ou  théologique,  soit  de  l'épopée,  soit  des  autres 
écrits  du  poeta  sovrano.  Le  fini  de  l'exécution,  ajoutait-on, 
place  l'auteur  au-dessus  de  tous  les  contemporains.  La 
Nuova  Antologia  (1)  reconnaissait,  en  cette  consciencieuse 
érudition,  une  des  contributions  les  plus  importantes  et 
les  plus  utiles,  en  notre  siècle,  pour  l'étude  du  divin  poète, 
et  même  de  la  science  et  de  la  littérature  médiévales. 

Cet  accord  et  cette  bienveillance  d'accueil  nous  dispense 
de  réitérer  les  mêmes  jugements  pour  de  petits  volumes 
qui  se  recommandant  d'eux-mêmes  à  l'étudiant  dantes- 
que. Nous  devons  seulement  un  merci  à  l'auteur  pour 
avoir  tenu  en  partie  ses  promesses  d'antan.  Il  nous  annon- 
çait les  appendices,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  un  commentaire 
intégral  du  Poema  sacro,  avec  un  texte  amélioré  par  les 
travaux  modernes  et  une  exposition  guidée  par  le  prin- 
cipe :  «  Dante  expliqué  par  Dante  même  »,  en  tenant 
compte  des  Opère  minori.  Ce  principe  est  d'or,  et  pour 
Dante,  et  pour  saint  Thomas,  et  pour  tous  les  grands 
maîtres.  Nous  demandons  à  boire  aux  sources  ;  et  c'est  là 
le  désir  du  très  éminent  protecteur  du  professeur  D.  G. 
Poletto,  à  la  munificence  duquel  nous  devons  cette  œu- 
vre considérable,  le  Pape  ami  de  Dante  et  de  saint  Tho- 
mas ;  selon  l'allusion  délicate  de  notre  érudit,  qui  em- 
prunte les  paroles  de  l'illustre  exilé  lui-même  àCangrande 
délia  Scala  :  «  Spero  de  magnificentia  vestra,  ut  alias  habea- 
tur  procedendi  ad  utilem  expositionem  facultas.  »  (Epist. 
X,  32  (2). 

(1)  Août  1886. 

(2)  La  collaboration  de  l'imprimeur  et  du  libraire  paraît 
un  peu  trop  voisine  de  l'enfance  de  l'art.   La  prochaine 
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Lisez  la  préface,  feuilletez,  sans  vous  étonner  de  ces 
louanges,  l'ouvrage  où  pas  un  mot  de  Dante  ne  reste  dans 
l'oubli,  travaillez  avec  son  aide,  vous  verrez  qu'il  donne 
ce  qu'il  offre,  et  tient  ce  qu'il  promet.  Vous  n'y  trouverez 
pas  la  rhétorique  creuse  qui  risque  de  dégoûter  des  études 
dantesques  les  gens  sérieux,  mais  un  travail  vraiment 
scientifique  et  d'une  critique  sans  naïvetés,  comme  sans 
sévérités  outrées.  L'auteur  ne  néglige  pas  les  travaux  qui 
l'ont  précédé  :  il  les  cite,  il  les  contrôle,  il  les  eomplète. 
La  préface  réfère  spécialement  au  Vocabulaire  de  Blanc, 
au  Dictionnaire  de  Bocci,  au  Manuel  dantesque  de  Jacopo 
Ferrazzi,  «  souvent  mis  au  pilllage  sans  être  cité  »  ;  et 
tous  les  volumes,  en  éclaircissant  les  difficultés,  ajoutent 
une  abondante  bibliographie.  Mais  l'auteur  reste  personnel 
et  cherche  plus  à  mettre  en  lumière  les  idées  qu'il  croit 
vraies,  qu'à  rapporter  celles  des  autres.  On  ne  s'étonnera 
pas  ici  de  nous  voir  relever  fraternellement  le  témoignage 
donné  par  M .  Poletto  à  nos  Pères  Berardinelli  et  Cornoldi. 
La  Compagnie  de  Jésus  a  beaucoup  fait  par  leur  entremise 
pour  la  restauration  du  vieil  Alighieri  trop  délaissé  par  les 
siècles  de  classicisme  étroit  ou  de  philosophisme  bien 
arriéré. 

Notre  siècle  où  tant  de  vieilles  choses  revivent,  où  tant 
de  jeunes  se  transforment,  et  qui  doit  marquer,  dit-on, 
l'aurore  de  temps  nouveaux,  léguera  au  suivant,  parmi 
ses  gloires  nombreuses,  celle  d'une  renaissance  de  l'idée 


édition  corrigera  sans  doute  les  fautes  d'orthographe  et 
quelques  pages  mai  venues.  Peut-être  aussi  choisira-t-on 
pour  ce  Dictionnaire  un  format  qui  ne  nécessite  pas  toute 
une  série  de  petits  volumes. 


2  5°  APPENDICE 

chrétienne  dans  les  lettres,  les  sciences  et  la  vie  sociale. 
Là  est  un  mérite  notable  du  présent  ouvrage,  et  peut-être 
en  partie  la  cause  de  sa  valeur  scientifique.  Dante  est  avant 
tout  un  grand  chrétien,  son  œuvre  glorifie  avant  tout 
l'idée  chrétienne,  dans  les  lettres  et  les  arts,  dans  la  vie  et 
dans  les  sciences.  On  le  méconnaît  ou  on  l'ignore,  si  on 
l'aborde  avec  les  préjugés  rétrogrades  de  l'esprit  fort,  ou 
avec  la  légèreté  de  l'esprit  superficiel,  qui  n'a  pas  assez 
connu  le  robuste  contact  des  grands  maîtres  de  l'école. 
Comme  eût  dit  Victor  Hugo,  on  sent  frémir  dans  l'œuvre 
du  maestro  florentin  quatre  souffles  de  l'esprit  :  l'histoire, 
l'idéal,  la  scoîastique,  la  mystique.  Il  faut  le  goûter  ou  le 
juger  en  critique,  en  artiste,  en  philosophe,  en  ascète, 
mais  toujours  en  chrétien  ;  c'est  la  seule  manière  de  le 
comprendre  en  savant,  j'entends  par  là  un  homme  éclairé 
et  dégagé  de  préjugés.  Le  titulaire  de  la  chaire  fondée  par 
Sa  Sainteté  Léon  XIII,  héritier  de  la  manière  et  des  docu- 
ments d'un  Giulani,  grand  érudit  et  vrai  chrétien  de  la 
marque  antique  (celle-là  seule  peut  être  la  nouvelle),  hom- 
me de  piété  autant  que  de  philosophie,  était  assez  complet 
pour  son  entreprise. 

Le  professeur  D.  G.  Poletto  se  donne  très  particulière- 
ment pour  l'ami  delà  jeunesse  :  pour  elle  il  fait  bon  mar- 
ché de  ses  veilles  et  de  ses  peines.  Aussi,  pour  ne  pas  res- 
ter étranger  aux  détails  pratiques,  sans  être  trop  pot-au- 
feu,  disons  que  tout  scholar,  à  l'escarcelle  plus  garnie 
d'espérances  que  d'écus,  ne  sera  pas  fâché  s'il  a  une  cin- 
quantaine de  francs  à  mettre  dehors,  de  trouver,  pour  cette 
somme  relativement  modique,  l'édition  du  P.  Cornoldi  : 
—  elle  fournit  un  texte  et  un  commentaire  surtout  de 
théologie  et  de  philosophie,  —  l'étude  du  Dr  Het- 
tinger   (édition   anglaise  Bowden,    s'il   ne  possède  pas 
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les  arcanes  tudesques),  et  le  Di\ionario  de  Poletto. 
C'est  là,  semble-t-il,  un  excellent  fonds,  le  meilleur  pour 
débuter. 

Entrer  plus  avant  dans  l'étude  du  Dictionnaire  serait 
abuser  de  l'hospitalité  de  ces  pages.  Que  ce  soit  partie 
remise,  pour  ne  pas  trop  nous  montrer,  comme  Eliu, 
plein  de  discours.  Nous  nous  bornerons  à  signaler  les 
principales  questions  qui  ont  obtenu  des  éclaircissements 
spéciaux  dans  les  appendices.  Quelques-unes  touchent  au 
sens  fondamental  de  l'allégorie  :  la  Selva  selvaggia,  le 
Trefiere,  etc.  ;  d'autres  à  la  méthode  du  poét?,  v.  g.  Béa- 
trice :  l'auteur,  prenant  parti  entre  Bartoli,  Giuliani,  et 
d'Ancona,  démontre  fort  bien  comment  la  réalité  et  l'allé- 
gorie se  mêlent  en  ce  personnage  (1)  ;  d'autres  éclairent 
sa  pensée  politique,  importante  dans  le  poème  sans  y  être 
absolument  prépondérante,  v.  g.  il  Papato  e  l'Imperato,  il 
Dominio  temporale  dei  Papi%  Guelfi  1  Ghibellini,  il  Veltro  :  la 
loyauté  de  M.  Poletto  lui  fait  remarquer  dans  une  note 
que  telle  étude  insérée  ici  était  écrite  avant  le  maître  ou- 
vrage du  P.  Berardinelli.  L'auteur  s'attache  à  montrer  que 
le  fameux  Veltro  ne  peut  être  un  pape  (2),  à  l'encontrede 


(1)  Le  P.  Gietman,  S.  J.,  a  consacré,  à  tort  selon  nous, 
toute  une  étude  à  ne  reconnaître  dans  la  Béatrix  qu'une 
allégorie.  11  a  d'ailleurs  donné  une  belle  place  à  la  Divine 
Comédie  dans  son  intéressante  série  :  «  Das  Problem  des 
menschichen  Lebens  in  dichterische  Lcesung.  »  (Dante, 
Job,  Faust,  Parcival).  3  vol.,  chez  Herder,  Fribourg  en 
Brisgau. 

(2)  Cela  réfute  le  P.  Cornoldi,  qui  d'ailleurs,  en 
dehors  de  son  commentaire  théologique,  ne  revendique 
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ceux  qui  y  virent  Benoît  XI,  ou  mille  autres  noms  à  qui 
les  plus  invraisemblables.  Enfin,  d'autres  pages  sont  consa- 
crées à  la  vie  ou  aux  œuvres  de  Dante  :  arbre  généalogi- 
que, chronologie  des  faits  entre  1265  et  1 321,  d'après  les 
œuvres  de  Dante,  Dante  et  les  beaux-arts,  les  Œuvres  de 
Dante. 

On  ne  peut  quitter  ces  études  sans  s'étonner  de  cer- 
tains préjugés  tenaces  qui  se  refusent  encore  à  voir  dans 
ce  vieil  Alighieri  un  fils  dévoué  de  l'Eglise,  une  de  ses 
pures  gloires.  Comme  pour  en  donner  des  marques  incon- 
testées, elles  nous  renvoient  au  bref  de  Léon  XIII 
adressé  à  l'archevêque  de  Ravenne,  en  date  du  20  mars 
1892,  avec  10.000  francs,  pour  contribuer  au  mausolée 
projeté,  et  un  exemplaire  d'un  Codex  du  Vatican,  traduc- 
tion et  commentaire  en  latin  du  commencement  du  quin- 
zième siècle,  édité  aux  frais  de  Sa  Sainteté  (1)  par  deux 
savants  franciscains,  les  P.  Marcellino  da  Civessa  et  Tej- 
filo  Domenichelli.  Ce  bref  honora  le  poète  comme  un  des 
joyaux  de  prix,  un  des  fleurons  de  la  couronne  du  chris- 


pas  d'autorité  personnelle.  Le  R.  P.  Berthier,  des 
Frères  Prêcheurs,  a  cru  devoir  faire  sienne  l'opinion 
rapportée  par  le  P.  Cornoldi,  se  réservant  de  combattre 
pour  elle  quand  les  appendices  de  son  ouvrage  verront  le 
jour. 

(1)  Fratris  Johannis  de  Serravalle  Ord.  Min.  Episcopiet 
Principis  Firmani.  —  Translaîio  et  Commentum  totius 
libri  Dantis  Allighieri  cum  textu  italico  fratris  Bar- 
tholom&i  a  Colle  ejusdem  ordinis.  —  Nunc  primum 
édita.  Trati,  ex  officina  libraria  Giachetti,  filii  et  soc, 
1891. 
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tianisme.  «  Si  les  amertumes  de  l'exil  et  les  colères  de 
parti  égarèrent  parfoi  son  jugement,  jamais  du  moins  il  ne 
rompit  en  visière  aux  vérités  de  la  sagesse  chrétienne.  » 
Mais  la  lumière  ne  perce  pas  toujours  les  nuages  amonce- 
lés à  plaisir  :  la  dédicace  du  P.  Cornoldi  (Poletto,p.  342) 
fut  agréée  par  Léon  XIII,  comme  celle  du  P.  Venturi  par 
Clément  XII,  comme  Vellutello  par  Paul  III  etSansovino 
par  Paul  IV;  le  Vatican  donna  asile  au  Voyant  parmi  les 
grands  théologiens,  là  où  le  plaça  le  pinceau  de  Raphaël, 
et  fonda  une  chaire  pour  commenter  la  Commedia  ;  n'im- 
porte, la  naïveté  ou  la  perfidie  feront  encore  de  Dante  un 
précurseur  de  Luther,  un  ennemi  de  la  papauté  ;  on 
accouplera  son  nom  glorieux  à  celui  d'un  Giordano  Bruno  ! 

La  Divina  Commedia  di  Dante  Alllghieri 

con  commento  del  prof.  Giacomo  Poletto. 
Tournai,  Tipografia,  liturgica  di  S.  Gio- 
vanni, Desclée,  Lefebvre  et  O,  1894.  3  vol. 
in-8.  Prix  :  30  francs. 

Ce  commentaire  de  la  Divine  Comédie  est  dédié  à  Sa 
Sainteté  Léon  XIII,  fondateur  de  la  chaire  dantesque  oc- 
cupée par  M.  Poletto.  Les  Études  ont  déjà  eu  occasion  de 
signaler  le  mérite  de  l'auteur  (1).  Aussi  je  ne  ferai  qu'an- 
noncer la  publication  de  ces  trois  volumes  imprimés  parla 
Société  Saint-Jean.  Relire  la  Commedia,  en  compagnie 
d'un  maître,  serait  un  vrai  charme.  Comme  M.  Poletto, 

(1)  Partie  bibliographique,  30  août  1893,  et  Études,  15 
février  1894. 
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nous  emprunterions  volontiers  le  mot  que  Dante  disait  de 
sa  Béatrice  : 

Io  non  la  vidi  tante  volte  encora, 

Ch'  io  non  trovassi  in  lei  nuova  bellezza. 

Mais  ce  très  riche  commentaire  nous  entraînerait,  et 
nous  attacherait  plus  longtemps  que  je  n'en  ai  le  loisir. 
J'ai  déjà  dit  du  reste,  l'an  passé,  tout  le  bien  que  je  pen- 
sais de  la  méthode  adoptée.  Expliquer  ce  que  Dante  a 
voulu  dire,  et  ne  pas  le  tirer  à  ses  propres  idées,  c'est 
plus  rare  qu'on  ne  pense.  L'érudition  du  commenta- 
teur est  toute  tournée  de  ce  côté.  Il  connaît  à  fond  les 
moindres  œuvres  de  Dante,  et  renvoie  sans  cesse  à  l'une 
ou  à  l'autre  pour  éclairer  la  pensée  du  poète  d'après  sa 
manière  habituelle  de  concevoir.  Cet  ouvrage  est  donc 
le  complément  naturel  du  Diiionario,  et  doit  se  trouver 
sur  la  table  de  l'admirateur  studieux  de  l'Allighieri  (i). 

(i)  Nota.  —  Il  a  paru  depuis  lors  une  traduction  en 
vers  de  la  Divine  Comédie  par  M.  Amédée  de  Margerie. 
On  trouvera,  dans  l'étude  sur  le  Poème  de  la  Cons- 
cience :  T)ante  et  les  Mystiques,  en  appendice,  une  critique 
de  cet  ouvrage.  Les  introductions  en  font  un  bon  instru- 
ment d'étude. 

Tout  récemment  vient  de  paraître  chez  Hachette  : 
T)ante.  Introduction  à  l'Etude  de  la  Divine  Comédie  (1911) 
par  M.  Henri  Hauvette,  professeur  adjoint  à  l'Université  de 
Paris.  Le  lecteur  français  aimera  à  trouver  là  condensés 
les  renseignements  utiles  pour  s'initier:  sur  le  milieu  his- 
torique, sur  l'homme,  et  sur  l'œuvre. 

Et  en  1909,  M.  Paléologue  nous  avait  donné  une  agréa- 
ble étude,  de  lecture  courante,  sur  Dante,  son  caractère  et 
son  génie. 


II 

SPENSER,  BUNYAN,  SHELLEY, 
COWPER 

Le  jugement  suivant,  de  M.  Augustin  Filon, 
auteur  d'une  Histoire  de  la  Littérature  anglaise 
couronnée  par  l'Académie  française,  complé- 
tera le  mien.  On  m'excusera.  Je  ne  supprime 
pas  les  éloges  :  ce  serait  fausser  le  sens  du 
reste. 

Bognor,  Sussex,  jj  avril  1895. 

...  Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  l'étude  du  P. 
Pacheu.  C'est  un  morceau  bien  distingué,  et  les  pages 
sur  le  mysticisme  sont  tout  à  fait  délicates.  Il  est  parti- 
culièrement merveilleux  qu'un  jésuite  ait  pu  entrer  si 
avant  dans  l'âme  de  Shelley  et  en  ressortir  avec  des  im- 
pressions si  vraies.  Pour  cela,  il  a  fallu  beaucoup  de 
tact,  de  pénétration  et  d'intelligente  bonne  volonté.  Je  ne 
puis  souffrir  Shelley;  je  n'en  apprécie  que  mieux  l'effort 
heureux  que  votre  ami  a  fait  pour  en  dégager  ce  qui  peut 
être  accepté  et  aimé. 
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Je  sais  aussi  beaucoup  de  gré  au  P.  Pacheu  de  n'avoir 
pas  accepté  sans  faire  ses  réserves  les  exagérations  de 
Macaulay  et  de  Taine  relativement  à  Bunyan.  A  mon 
humble  avis,  le  Pilgrim's  progress  n'est  qu'un  document 
historique  et  psychologique.  Bunyan  n'est  pas  un  vrai 
mystique.  Son  mysticisme  n'est  pas  un  don,  mais  une 
infirmité,  une  lacune,  l'absence  de  la  faculté  de  l'abstrait. 
Tandis  que  Spenser  et  Shelley  idéalisent,  vaporibent, 
volatilisent  les  types  humains  jusqu'à  n'en  faire  que  des 
idées  habillées  d'un  corps,  Bunyan  fait  l'opération  inverse 
et  empâte  grossièrement  de  chair  les  idées.  Le  Pilgrim's 
progress,  c'est  la  gravure  d'Epinal  du  Symbolisme.  Autre- 
fois, ce  livre  appartenait  aux  paysans  et  aux  enfants  :  il 
faudrait  peut-être  le  leur  rendre.  Et  encore,  j'objecterais. 
C'est  un  livre  antifamilial,  et  je  juge  d'un  livre  sui- 
vant qu'il  est  favorable,  ou  contraire,  à  l'esprit  de  fa- 
mille. 

Vous  voyez  que  je  suis  bien  loin  du  point  de  vue 
auquel  s'est  placé  le  P.  Pacheu.  Cependant,  cela  ne 
m'a  pas  empêché  d'être  sous  le  charme,  et  de  me  laisser 
dériver  doucement  au  fil  de  sa  délicieuse  rêverie  esthé- 
tique. 

Augustin  FILON 


Cowper.  —  Ceux  qu'intéressent  les  hymmes  religieux 
en  Angleterre,  consulteront  avec  fruit  le  dictionnaire  édité 
par  M.  John  Julian. 
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A  Dictionary  of  hymnology,  setting  forth  the 
origin  and  history  of  Christian  hymns  of 
ail  âges  and  nations,  with  spécial  référence 
to  those  contained  in  the  hymn  books  of 
english-speaking  countries,  and  now  in 
common  use,  edited  by  John  Juliak  M. -A., 
vicar  of  Wincoband,  Sheffield.  London, 
John  Murray,  Albemarle  street,  1892.  One 
volume  (pp.  1616)  Médium  8  vo,  2  1,  2  s. 

Ce  livre  n'est  pas  un  simple  catalogue  pour  les  érudits, 
comme  celui  de  M.  Ulysse  Chevalier,  ou  un  recueil 
comme  ceux  de  Mone,  de  Daniel,  de  Wackernagel  ou  du 
Père  Dreves  ;  mais  il  groupe  une  foule  de  renseignements 
disséminées  ou  inédits.  Le  Dictionnaire  d'hymnologie 
prend  à  tâche  de  nous  exposer  l'origine  et  le  développe- 
ment des  hymnes  chrétiennes  de  tout  âge  et  de  tout  peu- 
ple. Les  hymnes  qui  ont  une  histoire  sont  traités  en  des 
articles  spéciaux  :  le  lecteur  peut  consulter,  en  outre,  des 
notices  biographiques  et  critiques  sur  les  auteurs  et  les 
traducteurs,  des  études  historiques  sur  l'hymnologie  de 
chaque  nation  et  des  diverses  dénominations  religieuses. 
Deux  tables  facilitent  les  recherches,  l'une  donne  les  noms 
propres,  l'autre  les  incipit  des  hymnes,  cet  index  à  lui  seul 
occupe  deux  cents  pages  (1306  à  1504). 

La  matière  paraît  bien  vaste,  si  l'on  songe  que  quatre 
cent  mille  hymnes  ont  été  écrites  dans  le  monde  chrétien, 
et  se  répartissent  entre  deux  cents  langues  ou  dialectes. 
De  ce  nombre,  environ  trente  mille  ont  une  notice  dans 
l'ouvrage,  et  le  nombre  d'auteurs  et  de  traducteurs  cités 
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s'élève  à  cinq  mille.  L'entreprise  n'en  demeurait  pas 
moins  considérable.  L'éditeur,  M.  John  Julian,  a  été 
assisté  par  une  trentaine  de  collaborateurs  dont  les  noms 
figurent  en  tête  de  l'ouvrage,  et  un  millier  de  correspon- 
dants dans  les  diverses  parties  du  monde  ont  fourni  des 
renseignements  de  tout  genre.  La  plupart  des  grandes 
bibliothèques  de  l'Europe  ont  été  mises  à  contri- 
bution :  environ  dix  mille  manuscrits  ont  été  consultés, 
dont  un  petit  nombre  seulement  avaient  été  déjà  mis  en 
usage  (1). 

Le  soin  apporté  à  cette  compilation  colossale  a  assuré 
d'ailleurs  au  Dictionary  un  succès  très  mérité,  et  les  louan- 
ges unanimes  de  la  presse  en  Angleterre.  «  Une  œuvre 
d'un  caractère  si  monumental,  dit  le  Times,  si  complète 
comme  exécution,  ne  pouvait  être  entreprise  que  par  un 
enthousiaste  doué  des  instincts  et  des  aptitudes  d'un  éru- 
dit  ;  M.  Julian  réunit  évidemment  ce  rare  assemblage  de 

(1)  Le  lecteur  français  prendra  peut-être  intérêt  aux  dé- 
tails matériels  de  la  préparation,  que  nous  trouvons  dans 
une  note  de  M.  Murray  : 

i°  Des  3.000.000  de  mots  que  contient  le  volume,  plus 
de  2.000.000  ont  été  écrits  par  l'éditeur  lui-même. 

20  Les  seuls  frais  de  poste  montent  à  plus  de  300  liv. 
sterl. 

30  Seize  espèces  de  caractères  ont  été  employées  :  le 
nombre  total  des  caractères  est  de  14,027.000,  atteignant 
le  poids  de  8  tonnes. 

4°  Chaque  ligne  a  été  revisée  sur  les  épreuves  de  5  à  10 
fois. 

50  Imprimé  avec  les  mêmes  caractères  et  le  même  papier 
que  le  Speaker' s  Comment ar y ,  il  équivaudrait  aux  six  volu- 
mes sur  l'Ancien  Testament,  etc.,  etc. 
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qualités.  »  On  ne  tarit  pas  sur  ce  tnaçnum  opus,  un 
monument  de  stupendous  researcb,  le  standard  work. 
«  Cette  publication,  assure  le  Literary  Churcbman,  fera 
époque  en  Angleterre,  et  sera  d'une  portée  aussi  notable 
que  la  publication  du  Dr  Neale  :  Hymnaî  noted,  en  185 1, 
et  les  Hymns  ancient  and  modem,  dix  ans  plus  tard.  » 

Il  était  relativement  facile  d'utiliser  les  travaux  anciens 
sur  l'hymnologie  catholique  en  langue  latine  ou  grecque  : 
les  éditeurs  ont  puisé  aux  bonnes  sources.  Une  vue  d'en- 
semble sur  les  chants  et  cantiques  en  langue  vulgaire  est 
plus  rare.  Mais  le  Dictionavy  est  peut-être  moins  œcumé- 
nique que  son  titre  ne  l'annonce.  Les  langues  méridiona- 
les paraissent  au  premier  regard  tant  soit  peu  effacées,  et 
rien  n'est  là  pour  flatter  l'amour-propre  national  des  pays 
latins.  La  France  obtient  quelques  colonnes;  l'Italie  a 
trouvé  place  dans  un  appendice,  mais  l'Espagne  est  passée 
sous  silence  :  la  patrie  de  fray  Luis  de  Léon,  de  sainte 
Thérèse,  de  saint  Jean  de  la  Croix  méritait  mieux.  Espé- 
rons que,  pour  une  prochaine  édition,  un  correspondant 
érudit  et  complaisant  mettra  M.  Julian  à  même  de  com- 
bler cette  lacune.  L'auteur,  il  faut  l'avouer,  s'excuse 
(p.  389)  de  n'avoir  pu  obtenir  d'informations  détaillées 
sur  les  cantiques  catholiques  en  France  :  peut-être  la  col- 
lection en  est-elle  moins  brillante  qu'on  ne  le  pourrait 
désirer  ;  toutefois,  en  attendant  mieux,  les  recueils  du 
Père  Marquet  ou  de  l'abbé  Gravier  peuvent  donner  une 
idée  du  genre.  Dans  YHistoire  littéraire,  ou  1a  Bibliothèque 
de  Goujet,  parmi  ceux  qui  ne  dédaignèrent  pas  les  hymnes 
et  les  cantiques,  nous  relevons  plus  d'un  nom  glorieux. 
Thibaut,  comte  Champagne,  entremêlait  ses  chansons  de 
piété  à  ses  chants  d'amour  ;  Villon  a  sa  ballade  à  Notre- 
Dame  et  ses  chants  sur  la  mort. 
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Et  Saint  Gelais  coulourant  maint  cantique, 

comme  dit  Jean  Le  Maire  ;  les  œuvres  spirituelles  du  pré- 
sident Antoine  Favre,  et  les  cantiques  du  sieur  de  Vala- 
gre,  avec  d'autres  divins  cantiques  de  Rémi  Belleau, 
Philippe  Desportes,  Ronsard,  Joachim  du  Bellay,  etc.;  ou 
les  chansons  spirituelles  d'Antoine  de  Baïf,  les  psaumes 
de  Desportes  ou  de  Bertault  ;  sans  compter  les  entre- 
tiens solitaires  par  Guillaume  de  Brébceuf,  et  les  odes 
sacrées  parle  marquis  de  Racan,  et  les  belles  stances  de 
Malherbe, 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde; 

et  les  poésies  chrétiennes  de  Godeau,  évêque  de  Grasse, 
ou  de  M.  Robert  Arnault  dAndilly,  et  sa  fameuse  ode 
sur  la  solitude  ;  tous  ces  noms-là  sont  du  domaine  com- 
mun, et  ne  peuvent,  dans  un  article  historique  sur  la 
France,  être  relégués  dans  l'oubli. 

L'histoire  du  Dictionnaire  rend  compte  des  quelques 
disproportions  de  l'ensemble.  Le  but  premier  était  de 
dresser  une  table  alphabétique  des  hymnes  en  usage  dans 
les  pays  de  langue  anglaise  :  les  inconvénients  du  système 
l'ont  fait  abandonner,  en  même  temps  que  l'éditeur  éten- 
dait ses  visées.  Toutefois  la  protestante  Allemagne  et  la 
protestante  Angleterre  ont  été  étudiées  avec  un  soin  tout 
spécial  :  elles  offrent,  il  est  vrai,  un  intérêt  de  premier 
ordre  pour  les  hymnes  en  langue  nationale.  LAllemagne 
a  produit  plus  de  cent  mille  hymnes  depuis  Luther,  on  y  a 
chanté  des  hymnes  depuis  les  débuts  des  troubles  de  la  Ré- 
forme. L'Angleterre  a  imité  et  dépassera  sa  sœur  et  rivale  ; 
mais  elle  a  commencé  plus  tard  ;   jusqu'au  dix-septième 


APPENDICE  26l 

siècle  elle  ne  tolérait  que  des  traductions  du  Psautier,  les 
dissenters  ont  les  premiers  donné  le  branle,  et  entraînèrent 
l'établissement. 

Il  faut  se  louer,  d'ailleurs,  de  trouver  en  général,  dans 
cette  oeuvre  de  protestants,  le  tonde  courtoisie  et  d'impar- 
tialité. Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  ne  puisse  relever  ici  ou 
là  quelques  taches  :  par  exemple,  dans  les  articles  du  doc- 
teur Schaff,  où  il  accuse  l'hymnologie  allemande  du 
moyen-âge  de  déborder  d'hagiolatrie  et  de  mariolatrie 
(p.  413),  —  et  dans  cette  citation  de  l'archbishop  Trench 
(P*  575)»  ouj  à  propos  des  extravagances  de  Jacopone,  on 
reconnaît  trop  libéralement  à  beaucoup  de  saints  du  calen- 
drier romain  même  grosse  bouffonnerie  spirituelle, 
sagesse  et  folie  côte  à  côte.  Ces  inexactitudes,  qui  donnent 
une  entorse  à  la  vérité  et  au  bon  ton,  sont  rares  heureu- 
sement. Le  jésuite  Frédéric  de  Spee  et  le  franciscain  J. 
Schefler  (Angélus  Silesius)  sont  cités  avec  éloges,  aussi 
bien  que  Paul  Gerhardt,Tersteegen  ou  Zinzendorf;  notre 
P.  Southwell,  le  jeune  et  doux  martyr  de  Tyburn,  le  P. 
Faber,  de  l'Oratoire  de  Londres,  et  le  P.  Caswall  figurent 
honorablement,  comme  les  Cowper,  les  Wesley,  les 
Keble. 

Malgré  ses  lacunes  ou  ses  imperfections,  dont  nul  ne 
songera  à  s'étonner  dans  un  ouvrage  de  pareille  extension, 
ce  Dictionary  est  vraiment  une  oeuvre  scientifique,  impor- 
tante et  bien  menée.  Il  nous  paraît  d'une  utilité  très  par- 
ticulière pour  rechercher  quelles  sont  au  juste  les  mani- 
festations de  dévotion,  de  vie  surnaturelle,  d'amour  de 
Notre-Seigneur  chez  nos  frères  séparés,  et  quels  restes 
d'étincelle  pourraient  rallumer  le  pur  flambeau  de  vérité. 
Il  y  a  là  un  champ  d'études  plein  d'attraits,  et  peut-être  de 
surprises.  On  n'a  pas  toujours  beaucoup  suivi  sur  le  con- 

15. 
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tinent  le  développement  de  piété  populaire  suscité 
surtout  par  les  sectes,  l'expansion  considérable  des  hymnes 
en  Angleterre  depuis  plus  d'un  siècle,  les  marques  de 
lassitude  pour  un  culte  que  l'erreur  fit  si  froid  :  mouve- 
ment évangélique  dont  Cowper  et  les  Oîney  hymns  portent 
des  traces;  mouvement  méthodiste  portant  dans  ses 
divers  embranchements  l'impulsion  des  Wesley;  mouve- 
ment anglican,  représenté  parla  distinction,  l'élégance  et 
la  piété  de  Keble.  Mais  ces  mérites  sont  bien  reconnus  de 
l'autre  côté  de  la  Manche.  Le  P.  Faber,  dans  la  préface  de 
ses  hymnes,  fait  l'éloge  des  Olney  hymns,  tandis  que  les 
protestants  à  leur  tour  lui  font  de  larges  et  fréquents  em- 
prunts. Toutefois  ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  plus  au 
long  et  de  mettre  en  plein  jour  les  richesses  et  les  admi- 
rables ressources  de  la  langue  et  la  littérature  anglaises. 
L'esprit  religieux  la  pénètre,  et  ses  plus  grands  poètes, 
depuis  Spenser  et  Milton  jusqu'à  Dryden  et  Pope,  ont 
tenté  d'exceller  dans  la  poésie  sacrée.  Depuis  Watts  et 
Doddrige  jusqu'à  miss  Havergall,  une  pléiade  d'écrivains 
lui  méritent  le  nom  de  pays  ami  des  hymnes  :  hymn- 
loving  England,  dit  le  P.  Faber, 

Me  permettra-t-on de  terminer  par  un  reproche?  Il  est 
regrettable,  à  mon  sens,  que  M.  Julian  ait  cru  devoir 
garder  en  manuscrit  un  aide  précieux  pour  les  travaux 
spéciaux,  une  table  de  références  pir  ordre  de  sujets. 
L'imprimeur  a  refusé,  paraît-il,  d'amplifier  outre 
mesure,  par  cette  hospitalité,  un  volume  déjà  trop  consi- 
dérable. Mieux  valait  diviser  l'ouvrage  en  deux  volumes 
que  nous  priver  d'un  instrument  de  recherches  indispen- 
sable. 


III 
HUYSMANS 

Lettre*  inédites  (i) 


On  vient  de  célébrer  le  premier  anniversaire 
de  la  mort  de  Huysmans.  Nous  avons  la  bonne 
fortune  de  pouvoir  publier  à  cette  occasion  un 
nouveau  lot  de  lettres  inédites  du  maître  écri- 
vain dont  l'œuvre,  qui  se  suffit  à  elle-même 
pleinement  au  seul  point  de  vue  de  l'art,  est 
par  ailleurs  si  intéressante,  si  passionnante 
même,  pourrait-on  dire,  comme  autobiogra- 
phie d'une  âme  qui  est  venue  de  très  loin,  et 
malgré  ses  propres  résistances,  au  havre  de 
l'Eglise. 

Ces  lettres  ont  été  adressées  à  un  religieux 

(i)  Article  extrait  du  Supplémeiit  littéraire,  Le  Figaro, 
25  Mai  1908 y  signé  de  M.  Julien  de  Narfon. 
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de  la  Compagnie  de  Jésus,  le  R.  P.  Pacheu,  au- 
jourd'hui sécularisé.  Le  P.  Pacheu  s'est  beau- 
coup occupé  de  la  mystique,  considérée  par 
Huysmans  comme  la  «  science  souveraine  >. 
Il  suffira  de  rappeler  les  sujets  de  ses  trois  an- 
nées de  conférences  à  l'Institut  catholique,  de 
Paris  :  i°  Du  positivisme  au  mysticisme  (étu- 
des sur  l'inquiétude  religieuse  contemporaine)  ; 
20  Le  poème  de  la  conscience,  Alighieri  et 
Loyola  ;  30  Critique  des  faits  mystiques  au 
point  de  vue  psycho-physiologique. 

Cette  communauté  de  goût,  dans  un  ordre 
d'idées  si  peu  accessible  au  vulgaire,  devait 
nécessairement  amener  une  rencontre  sympa- 
thique entre  ces  deux  hommes,  dont  l'un,  le 
jésuite,  à  une  époque  où  nombre  de  notabilités 
catholiques  doutaient  encore  de  la  conversion 
de  Durtal,  défendit  l'autre,  par  la  parole  et  par 
la  plume,  avec  autant  de  conviction  que  le  fai- 
sait dans  le  même  temps  l'abbé  Mugnier.  C'est 
en  1895,  après  En  route,  que  le  P.  Pacheu  en- 
tra en  relations  avec  Huysmans.  Ils  furent  pres- 
que constamment  voisins,  soit  à  Paris,  soit  à 
Ligugé.  Aussi  l'échange  de  lettres  fut-il  assez 
rare,  en  somme.  La  première  épître  de  Hu}s- 
mans  au  P.  Pacheu  répond  à  l'envoi  d'une 
brochure    de    ce     dernier.    On    y    trouvera 
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l'opinion  connue  du  maître  sur  l'incompré- 
hension des  catholiques  relativement  à  ce  que 
Huysmans  estima  toujours  au  plus  haut  prix  : 

Paris,  11,  rue  de  Sèvres,  21  avril  1895. 

Mon  Révérend  Père, 

J'ai  reçu  la  brochure  que  vous  avez  bien  voulu  m'en- 
voyer  :  Idéalistes  et  Mystiques,  et  je  l'ai  lue  avec  un  véri- 
table intérêt.  Outre  qu'elle  traite  de  la  science  souveraine, 
de  la  Mystique,  elle  contient  aussi  de  très  belles  pages, 
comme  celles  du  «  Trou  du  Diable  »,  à  propos  de 
Bunyan,  et  une  autre  sur  les  tentations  subies  par  le 
poète,  qui  m'a  suscité  de  dolents  souvenirs,  en  me  rappe- 
lant combien  sont  terribles  les  épreuves  de  ce  genre  ;  car 
je  ne  les  connais  que  trop,  pour  les  avoir,  moi-même, 
endurées,  il  y  a  quelques  ans. 

Maintenant,  une  petite  note  au  bas  de  la  page  21  me 
suggère  bien  des  réflexions.  Vous  y  parlez  avec  sympathie 
de  Verlaine  ;  mais,  de  la  rédaction  même  de  cette  note, 
il  semble  ressortir  que  son  œuvre  ne  vous  est  point  fami- 
lière et  que  vous  en  parlez  surtout  d'après  Lemaître. 

S'il  en  était  ainsi,  oserais-je  vous  supplier,  mon  Révé- 
rend Père,  vous  qui  aimez  l'art  de  la  mystique,  de  lire 
Sagesse  de  Verlaine  ;  je  serais  bien  surpris  si  vous  n'admi- 
riez pas,  en  outre  de  l'extraordinaire  talent  du  poète,  cet 
accent  de  foi  humble  presque  perdu  depuis  le  moyen- 
âge,  et  qui  jaillit  de  presque  toutes  les  pages  de  ce  livre. 

Il  faut  vraiment  l'incompréhension  monstrueuse  des 
catholiques  en  fait  d'art  et  leur  haine  instinctive  et  têtue 
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de  la  mystique,  pour  n'avoir  pas  prôné  et  crié  sur  tous 
les  toits  cet  admirable  volume.  Il  était  un  produit  glo- 
rieux, unique,  pour  l'église  ;  le  seul  qu'elle  pût  opposer 
aux  productions  de  grand  talent  qu'ont  fait  paraître  les 
poètes  profanes. 

L'Eglise,  qui  menait  tout  jadis,  ne  mène  plus  rien 
maintenant  ;  tout  le  mouvement  artistique  de  ces  der- 
nières années  s'est  fait  hors  et  loin  d'Elle.  Vous  avouerez 
que  c'est  vraiment  triste.  Et  cette  situation  n'a-t-elle  pas 
été  créée  par  ses  fils  qui  considèrent  les  mots  comme  un 
jeu  d'osselets  diaboliques  et  l'art  comme  un  péché?  Au 
lieu  des  débilitantes  lectures  de  ses  petits  livres  pieux,  ils 
ne  feraient  pas  mal  de  relire  Odon  de  Cluny  et  saint  Ber- 
nard ;  ils  verraient  si  ceux-là  étaient  bégueules  et  prudes, 
s'ils  avaient  peur  des  idées  et  des  mots.  Est-ce  que  leur 
mâle  candeur  et  leur  brutale  franchise  ne  sont  pas  de 
puissants  adjuvants,  de  sûrs  toniques  d'âme  î 

Mais,  allez-vous  penser,  pourquoi  ce  monsieur  me 
dit-il  tout  cela,  puisque  lui-même  sait  que  j'aime  la  Mys- 
tique et  l'Art  ?  Le  fait  est  que  ces  observations  n'ont  pas 
de  raison  d'être  à  propos  de  votre  aimable  et  délicat  envoi  ; 
mais  elles  me  sont  venues  par  une  filiation  d'idées  assez 
simple,  et,  naturellement,  je  les  ai  écrites.  Je  me  suis 
rappelé,  à  propos  de  Verlaine,  les  réflexions  du  même 
genre  que  je  me  faisais  tout  récemment  dans  l'adorable 
cathédrale  de  Chartres.  Parmi  les  merveilleuses  sculptures 
qu'elle  renferme,  il  en  est  une  qui  représente  la  scène  de 
la  Circoncision.  Eh  bien  !  savez-vous  ce  que  le  clergé  de 
Chartres  a  inventé  ?  Par  pudeur  (1  !  1)  il  a  collé  un  morceau 
de  papier  sur  le  ventre  de  Jésus  !  Après  celle-là,  il  faut,  je 
crois,  tirer  l'échelle. 

Pardon  de  vous  avoir  infligé  toute  la  filière  de  ces  ré- 
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flexions;  ne  les  retenez  pas  —  et  soye£  assez  bon  pour  ne 
voir  dans  cette  lettre  que  le  remerciement  sincère  de  celui 
auquel  l'envoi  spontané  et  la  lecture  de  votre  brochure 
ont  fait  grand  plaisir. 

Veuillez  agréer,  je  vous   prie,   mon  Révérend    Père, 
l'expression  de  mes  sentiments  respectueux. 

J.-K.  Huysmans. 


La  seconde  lettre  fait  allusion  aux  attaques 
dont  Huysmans  a  été  l'objet,  au  lendemain  de 
la  publication  d'En  Route. 

11  y  est  question,  d'autre  part,  ainsi  q^e 
dans  les  suivantes,  d'un  projet  que  le  P.  Pa- 
cheu  avait  conçu  mais  que  les  circonstances 
l'empêchèrent  d'exécuter  et  qui  fut  réalisé  plus 
tard  par  son  correspondant.  Le  P.  Pacheu,  qui 
appartenait  encore  à  la  Compagnie  de  Jésus, 
n'était  donc  pas  libre  de  publier  un  livre  sans 
l'aveu  de  ses  supérieurs.  Ceux-ci  ne  goûtèrent 
pas  son  idée  d'un  Selectœ  mystique  à  extraire 
de  l'œuvre  de  Verlaine,  et  c'est  à  Huysmans 
que  nous  devons  ce  recueil  de  Poésies  religieu- 
ses pour  lesquelles  il  écrivit  d'ailleurs,  après 
beaucoup  d'hésitation  sur  quoi  il  s'est  expliqué 
comme  on  va  le  voir,  une  préface  toute  pleine 
de  son  admiration  pour  le  «  mystique  //  auteur 
de  Sagesse  : 
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Paris,  5  février  1896. 
Mon  cher  Père, 

Votre  lettre  me  réveille  un  tas  de  souvenirs,  Cologne, 
Bruges,  où  j'ai  passé,  comme  vous,  de  si  douillettes  jour- 
nées dans  les  salles  des  Primitifs.  L'hôpital  Saint-Jean  I 
Et  à  Anvers  le  Quentin  Metzys,  le  plus  beau  tableau  que 
l'on  ait  peut-être  fait  sur  Notre-Seigneur  !  —  Avouez  que 
lorsqu'on  a  goûté  ce  vin  pur  de  l'art,  ce  n'est  pas  fait 
pour  rendre  indulgent  envers  la  piquette  de  raisin  sec  que 
l'art  catholique  moderne  nous  sert. 

La  revue  dont  vous  me  parlez,  la  Lutte,  est  dirigée  à 
Bruxelles  par  un  nommé  Ramaeckers,  et  son  siège  est  en 
Cette  ville,  15,  place  Van-Meyel.  Le  numéro  où  j'ai  écrit 
une  lettre  est  celui  du  mois  de  mai  1895. 

Dans  ce  pays,  il  y  a  un  parti  catholique  jeune,  épris 
d'art  et  très  batailleur.  Celui  qui  le  dirige  en  somme  est 
un  jeune  prêtre  très  intellectuel  et  très  charmant.  Ils  ont 
défendu  En  route  comme  des  enragés.  Ils  se  battaient  en 
même  temps  contre  les  libres  penseurs  et  les  vieux  bonzes 
du  catholicisme  —  idées  Univers,  Vérité.  C'est  pour 
répondre  à  des  attaques  de  ces  derniers  que  je  leur  ai 
envoyé  (aux  jeunes)  une  lettre  très  violente  et  très  nette, 
affirmant  ma  conversion.  Je  n'en  ai  malheureusement 
pas  d'exemplaires,  sans  quoi  je  vous  en  eusse  porté  ;  mais 
c'est  un  peu  de  la  bataille  de  province  et  à  ce  point  de 
vue  médiocrement  intéressant  pour  nous. 

Je  trouve  votre  idée  d'un  Seledx  mystique  de  Verlaine 
très  bonne.  Je  suis  en  excellents  termes  avec  Vanier,  et 
ferai  de  ce  côté  ce  qui  vous  ptaira  ;  si  vous- désirez  que  je 
vous  abouche  avec  lui,  rien  ne  sera  plus  facile. 

Que  vous  avez  raison  de  défendre  Verlaine  1  Sagesse  est 
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le  seul  volume  d'art  catholique  qui  existe  réellement  ;  il 
faudrait  le  magnifier,  sans  toujours  jeter  à  la  tête  de  ce 
pauvre  homme  les  malpropretés  de  sa  vie.  Puis,  qui  sait 
s'il  n'y  aura  pas  pour  le  bon  chantre  de  Notre-Seigneur 
des  miséricordes  infinies,  Là-Haut  ?  Qui  sait  aussi  si, 
après  Sagesse,  alors  qu'il  vivait  encore  en  Dieu,  les  catho- 
liques, ravis  d'une  telle  aubaine,  lui  avaient  ouvert  les 
bras,  s'il  aurait  sombré  dans  la  basse  crapule  des  gens  qui 
l'entouraient  ? 

Il  reste,  en  tout  cas,  à  le  plaindre  et  à  prier  pour  lui.  A 
ce,  des  jeunes  catholiques  belges  ont  été  très  bien.  Ils  ont 
fait  faire  un  service  funèbre  pour  lui... 

Le  P.  Pacheu  demande  à  Huysmans  l'auto- 
risation de  publier  des  fragments  des  lettres 
qu'on  vient  de  lire.  Il  mettait  à  cette  époque  la 
dernière  main  a  son  beau  livre,  De  Dante  à 
Verlaine,  où  ces  fragments  figurent,  en  effet.  Ce 
titre,  ainsi  qu'on  le  verra  tout  à  l'heure,  lui  fut 
suggéré  par  Huysmans  lui-même,  et  cela  est 
assez  piquant,  attendu  qu'il  s'était  proposé 
d'abord  d'intituler  ledit  ouvrage  :  De  Dante  à 
Huysmans, 

Paris,  10  décembre  1896. 

Mon  cher  Père, 

Je  vous  ai  écrit  sur  le  pauvre  Verlaine  ce  que  je  pen- 
sais et  pense  toujours;  par  conséquent,  je  ne  vois  aucun 
inconvénient   à  ce  que  vous  donniez  les  fragments  de 
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lettres  que  vous  avez  cités  dans  votre  affectueuse  missive. 
Faites  aimer  le  grand  poète  et  pardonner  à  l'homme  qui 
fut  faible,  et  ce  sera  vraiment  une  bonne  œuvre. 

Quant  à  la  Cathédrale,  dont  vous  parlez,  c'est  un  livre 
de  transition,  d'attente  pour  mieux  dire.  Je  conduis  Dur- 
tal  de  la  Trappe  à  Solesmes.  Il  n'est  qu'un  simple  corn» 
plément  d'En  route,  en  somme.  Dans  ce  dernier  volume, 
je  n'avais  pu  faire  entrer  toute  la  grande  symbolique  du 
moyen-âge,  ni  l'architecture,  ni  la  peinture.  Ce  faisant, 
j'aurai  à  peu  près  fait  tout  l'art  admirable  de  l'Eglise  ;  ce 
livre  n'est  donc  que  cela,  Durtal  installé  à  Chartres,  au- 
près de  sa  cathédrale,  à  mi-route  du  cloître. 

Cela  terminé,  si  Dieu  le  permet,  Durtal  s'en  ira...  et 
pour  de  bon,  chez  ses  amis  les  bénédictins,  —  et  alors, 
peut-être,  fera-t-il  le  livre  blanc  rêvé. 

Celui  de  la  Cathédrale  n'est  que  gris.  Il  ne  sera  pas 
gênant  pour  les  vieilles  pudeurs  des  ouailles,  puisqu'il  n'y 
a  ni  femme,  ni  souvenir  charnel,  rien.  Mais  enfin,  le 
livre  blanc,  il  faut  pour  l'écrire  de  la  chaux  de  mur  de 
cellule,  —  et  la  ceinture  de  cuir  et  le  scapulaire  noir  I... 

Ces  dernières  lignes  prouvent  assez  claire- 
ment que,  dès  ce  temps-là,  Huysmans  rêvait  de 
l'oblature  bénédictine. 

L'abbé  Delfour,  dont  il  va  être  question  in- 
cidemment, appartient  aux  facultés  catholiques 
de  Lyon.  Il  a  écrit  divers  articles  de  revue, 
réunis  plus  tard  en  volume  sous  ce  titre  :  la 
Religion  des  contemporains,  si  mes  souvenirs 
sont  exacts.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  eussent 
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tué  volontiers  le  veau  gras,  —  comme  le  père 
du  prodigue,  —  pour  fêter  le  retour  de  Huys- 
mans  dans  le  giron  de  l'Eglise. 

Paris,  26  décembre  1896. 

Mon  cher  Père, 

Le  titre  que  vous  annoncez  ne  me  semble  pas  bon  ; 
puis,  sans  modestie  fausse,  en  mon  âme  et  conscience,  je 
pense  que  Verlaine  a  été,  dans  ses  vers,  très  supérieur  à 
ce  que  je  puis  être  en  prose.  S'il  y  avait  donc  un  nom  qui 
puisse  être  à  l'honneur  du  titre,  ce  serait  le  sien.  Pour- 
quoi pas  ce  titre  crâne,  disant  tout  :  de  Dante  à  Verlaine  ? 
Moi,  je  ne  suis  là  dedans  que  succédané.  Remarquez  bien 
d'ailleurs  que,  dans  ces  temps,  il  y  a  eu  un  grand  artiste 
catholique  —  honni,  bien  entendu,  par  les  siens  —  mais 
qui  était  un  fier  prosateur,  Barbey  d'Aurevilly.  Il  faut 
tenir  compte  de  tout  cela  pour  être  juste.  Btrange  1  mais 
cet  homme  est  le  seul  qui  ait  vu  clair  pour  moi,  après  lec- 
ture d'A  rebours.  Il  écrivit  un  article  où  il  y  avait  ces  der- 
nières lettres  prophétiques  :  «  Il  vous  reste  à  vous  suici- 
der ou  à  vous  faire  catholique  ». 

J'ai,  Dieu  aidant,  pris  la  deuxième  solution,  —  ou 
plutôt,  je  n'ai  rien  pris  du  tout,  ayant  été  mené,  tambour 
battant  et  indépendamment  de  toute  volonté,  vers  Dieu. 
J'avais  évidemment  besoin  d'être  tarabusté  pour  renverser 
complètement  ma  vie  et  persévérer  dans  mes  croyances. — 
Si  l'abbé  Delfour  avait  passé  par  des  transes  pareilles,  il 
serait  moins  défiant,  et  de  meilleure  foi  peut-être.  Enfin, 
ça  le  regarde. 
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J'arrive  de  Chartres,  où  j'ai  vécu  des  heures  délicieuses 
dans  la  crypte,  près  de  la  Mère.  Ce  que  tout  le  reste  n'est 
rien,  auprès  de  cela  1 

Bien  affectueusement  à  vous,  mon  cher  Père,  in  X*°. 

HUYSMANS. 

L'abbé  Ferret,  dont  le  nom  va  se  trouver  sous 
la  plume  de  Huysmans,  était  un  saint  prêtre, 
vicaire  à  Saint-Sulpice  quand  l'écrivain  entra 
en  relations  avec  lui.  Relations  interrompues 
bientôt  par  la  mort  de  cet  ecclésiastique,  au- 
quel Huysmans  voulut  néanmoins  dédier  la 
Cathédrale,  et  le  fit  en  des  termes  qui  disent 
assez  l'affection  confiante  et  profonde  qui  les 
unissait  :  Patrir  amico,  defuncto  Gabrieli  Ferret 
prxsbyt.  S.  S.  mœstè  Jilius,  amicus. 

Jésuite,  le  P.  Pacheu  avait  naturellement 
conseillé  à  Huysmans  les  Exercices  de  saint 
Ignace,  un  petit  livre  qui,  au  dire  des  Pères, 
fit  en  quelques  mois  plus  de  conversions  qu'il 
ne  renferme  de  lettres.  On  verra  que  Huys- 
mans était  plutôt  réfractaire  aux  méthodes  de 
la  célèbre  Compagnie. 

On  verra  également  que  l'on  s'efforça  en  vain 
de  l'amener  à  retirer  du  commerce  ceux  de  ses 
livres  qui  sont  antérieurs  à  sa  conversion.  De 
ces  efforts  souvent  renouvelés,  Huysmans  avait 
accoutumé  de  parler  avec  quelque  impatience. 
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Paris,  31  décembre  1898. 

Mon  cher  Père, 

J'ai  été  vraiment  content  de  recevoir  de  vos  nouvelles. 
Je  vous  savais  parti,  mais  où?  et  je  vois  que  vous  fûtes 
grand  voyageur  devant  l'Eternel  avant  que  de  jeter  l'ancre 
dans  la  bonne  ville  d'Angers,  où  subsistent,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  des  pâtés  mémorables  de  tours.  Je  m'y  suis 
arrêté  deux  jours  avec  le  pauvre  abbé  Fcrret,  il  y  a  bien 
longtemps  déjà,  alors  que  je  me  dirigeais  pour  la  première 
fois  vers  Solesmes. 

Vous  ne  rentrerez  pas  à  Paris  avant  la  Saint-Ignace.  Et 
j'en  serai  parti,  sans  esprit  de  retour.  —  Je  vais,  en  effet, 
me  fixer  à  Ligugé.  Par  suite  de  circonstances  étranges, 
comme  j'en  vois  tant  depuis  des  années,  j'ai  été  amené 
près  de  ce  cloître  bénédictin  et  je  vais  me  fixer  auprès  de 
lui,  dans  une  vague  cahute  que  je  fais  construire, 
avec  des  amis.  Tout  cela  finira  sans  doute  par  l'obla- 
ture. 

La  joie  de  lâcher  enfin  les  journaux  de  Paris  et  de  tra- 
vailler en  paix,  dans  une  existence  mêlée  d'offices  liturgi- 
ques et  de  labeurs  sur  des  histoires  de  saints  !  Je  m'en  irai 
sans  regrets,  ne  désirant  plus  rien  savoir,  à  l'abri  de  cons- 
tants reportages  et  d'inutiles  visites. 

Puis  j'ai  de  bons  amis  dans  le  clergé  de  Poitiers,  qui  est 
â  huit  kilomètres  de  Ligugé  (Poitiers  !)  —  et  enfin,  ce  qui 
vaut  mieux  que  tout,  il  y  a  dans  ladite  cité  une  très  bonne 
Mère,  Notre-Dame  la  Grande,  près  de  laquelle  j'ai  déjà 
passé  de  très  douces  heures. 

C'est,  comme  vous  le  voyez,  un  nouveau  renversement 
de  vie  ;  et  ce  serait  peut-être   bien,  en  effet,  le  cas  de 
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reprendre  les  exercices  de  saint  Ignace,  si  j'étais  moins 
réfractaire  à  cette  dure  culture.  Il  y  a  tant  de  tuteurs  de 
fer,  de  tous  les  côtés,  que  cela  m'épouvante.  Vous  me 
direz  qu'ils  sont  bien  utiles,  et  vous  aurez  certainement 
raison,  mais  il  me  semble  tout  de  même,  étant  donnée  une 
anémie  particulière  d'âme,  que  j'ai  besoin  de  poteaux  plus 
flexibles  et  surtout  de  plus  grand  air  !  Je  me  dilate  dans  la 
liturgie.  Dire  qu'il  n'y  a  pas  un  peu  de  névrose  dans  tout 
cela,  hélas  !  je  l'appréhende,  —  mais  puisque  le  bon 
Dieu  me  fournit  ce  moyen  pour  ne  pas  m'écarter  de  lui, 
le  plus  sage  est,  je  crois,  que  j'en  use  sans  chercher  plus 
loin. 

J'ai  eu  d'assez  copieux  ennuis,  tous  ces  temps.  Je 
n'ignorais  point,  en  me  convertissant,  que  je  n'avais 
guère  à  attendre  des  libres  penseurs  que  des  railleries  et 
des  catholiques  que  des  injures.  Je  ne  fus  point  leurré, 
mais  la  dose  sécrétée  depuis  la  Cathédrale  par  de  bonnes 
ouailles  a  dépassé  le  possible.  C'a  été  des  brochures  de 
toutes  couleurs  dont  la  dernière,  celle  d'un  abbé  Belle- 
ville,  me  reproche  de  ne  pas  m'être  confessé  sérieusement 
à  la  Trappe  I  Eh  1  qu'en  sait-il  ? 

Pour  finir,  ce  fut  une  dénonciation  en  règle  à  l'Index. 
Heureusement  que  si  j'ai  des  ennemis  acharnés,  j'ai,  en 
revanche,  des  amis  puissants,  —  et  je  ne  crois  pas  que  les 
délateurs  aient  le  dessus.  En  tout  cas,  comme  ils  faisaient 
courir  le  bruit  que  j'étais  prêt  à  me  révolter,  j'ai  fait 
remettre  au  cardinal-préfet  de  l'Index  une  lettre  de  moi 
déclarant  que,  frappé  ou  non,  j'étais  prêt  à  rectifier  ce  qui 
pourrait  paraître  mauvais  à  l'Eglise,  dont  j'étais  et  voulais 
rester  le  fils  humble  et  soumis. 

D'autre  part,  je  vais  faire  paraître  (soyez  tranquille, 
j'arriverai  à  forcer  Stock  à  enlever  ces  étiquettes  qui  vous 
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gênent  tant)  un  volume  de  pages  catholiques,  prises  dans 
mes  livres,  et  précédées  d'une  préface  de  l'abbé  Mugnier, 
mettant  tout  au  point. 

Ce  après  quoi,  je  file  à  Ligugé,  sans  plus  m'occuper  de 
ce  qu'il  plaira  de  dire. 

Ouf  !  voilà  bien  des  histoires,  me  direz-vous,  —  et 
j'ajouterai,  moi,  in  petto,  bien  inutiles,  car  cela  n'empê- 
chera pas  les  gens  hostiles  de  clabauder.  Quand  on  leur 
en  cède  un  petit  peu,  ils  en  veulent  plus.  Il  n'y  a  nulle 
chance,  en  somme,  de  les  contenter. 

Si,  un  moyen,  qui  ne  rate  pas.  Ce  matin  même,  M.  de 
Marolles,  le  président  de  l'Association  des  journa- 
listes chrétiens,  déplore  chez  moi,  après  d'assez  lon- 
gues précautions  oratoires,  que  mes  livres  restent  en 
vente. 

Je  lui  ai  dit  tranquillement:  «  Vous  avez  été  magistrat, 
n'est-ce  pas?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  écoutez  ceci  »,  et  j'ai 
lu  un  joli  traité  de  librairie  en  priant  le  magistrat  de  m'in- 
diquer  le  truc  pour  le  tourner.  C'a  été  irrésistible.  «  Ah!  je 
ne  savais  pas...  non,  il  n'y  a  rien  à  faire,  etc.  »  Si  l'on 
m'embête  trop,  je  colle  mes  traités  sous  verre  à  ma  porte, 
—  en  invitant  la  chrétienté  à  les  venir  voir. 

Mais  laissons  toutes  ces  balivernes.  Il  m'est  beaucoup 
plus  intéressant  de  penser  à  votre  paix  dans  la  solitude, 
et  d'espérer  que  vous,  mon  cher  Père,  qui  ne  fûtes  pas  le 
repousseur  des  enfants  prodigues,  mais  bien,  pour  moi,  le 
bon  Samaritain  de  lettres,  vous  prierez  un  peu  pour  mon 
âme.  L'année  finit  mal  et  l'autre  commence  atroce.  Je 
devais  emmener  avec  moi  à  Ligugé  le  peintre  Dulac,  dont 
j'ai  parlé  dans  la  Cathédrale,  un  être  blanc  et  vraiment 
saint,  et  le  pauvre  enfant  est  mort  aujourd'hui  et  je  l'en- 
terre dimanche  Ier.  C'est  un  très  dur  coup,  —  une  obscu- 
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rite  subite,  succédant  à  une  clarté  qui  semblait  permise.  Il 
était  la  meilleure  pierre  vivante  du  petit  cloître  futur  des 
Oblats  ;  il  avait  été  une  réponse  demandée  et  obtenue, 
en  dépit  de  toutes  les  vraisemblances.  Et  tout  est  par 
terre 

Notre-Seigneur  sait  bien  ce  qu'il  fait,  cela  est  sûr,  mais, 
mon  Dieu,  que  c'est  donc  tout  de  même  dur  de  souffrir 
sans  comprendre  1 

Vous  voyez,  mon  cher  Père,  que  j'ai  besoin  d'aide.  Ne 
m'oubliez  donc  pas,  et  prenez  ici,  avec  toute  l'expression 
de  ma  reconnaissance,  l'assurance  de  mes  bien  respec- 
tueux et  bien  dévoués  sentiments. 

J.-K.   HUYSMANS. 

Que  l'année  vous  soit  douce  et  pleine  de  bonne  santé 
d'âme  et  de  corps.  Je  le  souhaite  et  de  tout  cœur. 

Cette  lettre,  ainsi  que  la  précédente,  parvint 
au  P.  Pacheu,  à  Angers,  où  il  passait  les  jours 
de  solitude,  de  retraite,  de  prière,  qu'on  ap- 
pelle dans  la  Compagnie  le  troisième  an,  la 
troisième  probation.  Plus  tard,  envoyé  à  Poi- 
tiers, où  il  donna  pendant  l'hiver  de  nombreu- 
ses conférences,  il  y  retrouva  Huysmans,  son 
voisin  de  la  rue  de  Sèvres,  devenu  voisin  à 
l'abbaye  de  Ligugé.  C'est  de  là  que  sont  datés 
les  billets  suivants.  Le  premier  trouva  son  des- 
tinataire à  Poitiers  et  commente  une  conversa- 
tion. Les  autres  furent  envoyés  à  Paris  où  le 
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P.  Pacheu  prêcha  le  Carême  et  l'Avent  en 
1900,  et  en  1901  commença  à  l'Institut  catholi- 
que une  série  de  cours  libres  sur  «  l'inquiétude 
religieuse  contemporaine  et  les  Mystiques 
chrétiens  ». 

Presque  au  moment  de  la  dispersion,  le  P. 
Pacheu  publiait  un  petit  opuscule  :  Introduc- 
tion à  la  psychologie  des  mystiques  ;  il  formait 
en  même  temps  un  projet  que  la  débâcle  arrê- 
ta :  une  collection  des  Mai  très  de  la  vie  inté- 
rieure. Il  avait  demandé  à  Huysmans  d'y  colla- 
borer pour  une  «  Sainte  Hildegarde  ». 

Ces  détails  sont  utiles,  je  crois,  pour  situer 
les  lettres  qui  suivent  : 

Ligugé,  maison  Notre-Dame,  21  janvier  1900. 

Eh  bien,  mon  cher  Père,  vous  voyez  que  dans  A  rebours, 
le  comptempteur  des  loyaux  Exercices  a  été  plein  de  ten- 
dresse pour  la  Compagnie.  A  cette  époque,  pour  un  non- 
converti,  ce  n'était  pas  trop  mal.  Au  reste,  qui  dira  la  par- 
faite inconscience  d'un  livre  tel  que  A  rebours  ? 

Pot  japonais  !  mais  dame,  voyons,  quel  est  l'ordre  reli- 
gieux qui  ne  s'ingénie  pas  à  en  fabriquer  ?  C'est  là  leur 
raison  d'être.  Jarre  sulpicienne,  potiche  de  l'Oratoire,  grès 
de  la  Trappe.  Au  fond,  chacun  veut  mettre  l'âme  en  pâte 
de  ses  adhérents  et  la  marquer  à  son  étampe.  Au  point  de 
vue  psychologique  ce  serait  un  livre  curieux,  celui  qui 
comparerait  les  différents  modes  de  culture  et  d'échenil- 

16 
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lage  des  différents  ordres  :  je  n'ose  écrire  la  conclusion 
qui  m'en  paraîtrait  sortir,  car,  au  fond,  je  suis  un  peu  par- 
tisan d'un  peu  de  vie  de  bohème  avec  Dieu  !  —  C'est  pas 
très  conventuel,  ce  que  j'écris  là,  —  mais  c'est  peut-être 
une  des  causes  qui  me  font  aimer  le  gaufrier  bénédictin, 
car  il  ne  laisse  pas,  à  ma  connaissance  du  moins,  sauf 
dans  lesTrappes,  des  empreintes  bien  vives.  Mais  les  autres 
en  laissent-ils,  sauf  chez  vous  peut-être  où  l'on  ranime 
constamment  les  marques,  de  bien  profondes?  Ce  serait  à 
voir. 

Continuez,  cher  Père,  à  dompter  la  musarderie  poicte- 
vine,  et  à  insérer  dans  ces  caboches  quelques  idées  ; 
taraudez-y  la  cervelle,  vous  leur  rendrez  un  fier  service. 
Le  miracle  c'est  que  ça  réussisse  !  Vous  avez  le  droit  d'être 
content.  Bien  affectueusement  à  vous. 

J.-K.  HUYSMANS. 

Ligugé,  maison  Notre-Dame,  2  juillet  1901. 

Mon  cher  Père, 

Si  vous  étiez  un  amphitryon  laïque,  je  vous  dirais 
qu'après  avoir  servi  un  sérieux  apéritif  et  expliqué  de  la 
façon  la  plus  alléchante  le  menu  qui  va  suivre  :  vous  lais- 
sez vos  convives  sur  leur  faim,  vous  les  fichez,  en  un  mot, 
en  plan.  C'est  un  peu  là  l'impression  que  me  donne  votre 
psychologie  des  mystiques  (1).  Vous  expliquez  excellem- 
ment ce  qu'est  la  mystique,  vous  la  définissez  de  manière 
à  mettre  l'eau  à  la  bouche  du  lecteur,  puis  alors  qu'il  tend 

(  1  )  Huysmans  parle  ici  de  Y  Introduction  d  la  psychologie 
des  mystiques,  qui  venait  de  paraître  chez  Oudin  ;  la  suite 
u'il  réclame  est  V Inquiétude  religieuse  contemporaine 
m  positivisme  du  mysticisme,  parue  depuis  chez  Bloud, 
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le  bec  pour  se  l'ingurgiter,  vous  lui  donnez  avec  une  toute 
petite  cuiller  vos  jus  de  viande,  des  of  méat,  des  résumés 
de  cours,  des  notes  singulièrement  médullaires,  il  est  vrai 

—  comme  celles  sur  Tolstoï  —  mais  des  notes,  et,  pour 
aggraver  l'impertinence  de  votre  cas,  vous  y  ajoutez 
l'ironie  que  vous  les  avez  développées  dans  des  conférences 
qu'un  imprimé  ne  nous  fournit  pas. 

C'est  du  bon  Jupiter  se  gaussant  du  pauvre  Tantalus  de 
Crète,  ce  tour-là  !  —  La  seule  excuse  que  vous  puissiez 
invoquer,  c'est  de  faire  paraître  à  brève  échéance  ces  con- 
férences dont  l'amorçant  sommaire  figure  à  la  fin  de  votre 
livre  ;  tout  serait  alors  pour  le  mieux  ;  mais  sera-ce  ?  (entre 
parenthèses,  quel  français  vous  me  faites  écrire  !) 

Pour  en  rester  sur  le  livre  même,  inutile  de  vous  dire 
que  je  l'ai  lu  avec  attention,  et  que  j'ai  savouré  au  passage 
la  si  juste  comparaison  de  la  page  67  sur  les  cryptes,  — 

—  que  j'ai  un  peu  aussi  tressauté  à  propos  des  deux  cory- 
phées qui  surgissent  au-dessus  des  plates-bandes  du  jardin 
mystique  :  Dante  et  Ignace.  Vous  avez  peut-être  raison, 
mais  ce  que  j'aime  mieux  le  pseudo-aréopagite,  et  saint 
Jean  de  la  Croix,  et  ces  délicieux  éperdus  que  sont  Ruys- 
brceck  et  Angéle  de  Foligno  ! 

Mais  ce  que  je  me  dis  en  fin  de  compte,  c'est  qu'en 
dépit  de  toute  la  bonne  volonté  du  monde,  et  de  la  force 
persuasive,  et  du  talent,  il  y  a  un  point  sur  lequel  les  ca- 
tholiques ne  peuvent  point  ne  pas  se  heurter,  dans  leurs 
efforts  sur  les  mécréants  et  les  gens  agités  de  vague  religio- 
sité, de  vagueiài'âme,commeécrivaitVeuillot,  c'estla  grâce. 

Ça,  ça  n'entre  pas  chez  nos  adversaires.  Ils  ne  peuvent 

—  alors  qu'ils  veulent  bien  s'ingénier  à  comprendre  —  pas 
la  concevoir  autrement  qu'une  autosuggestion,  qu'un  coup 
monté  à  soi-même,  —  qu'une  parade  que  l'on  se  repré- 
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sente  sur  sa  propre  scène.  J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours, 
l'étrange  visite  d'anarchistes  de  Poitiers  !  —  Il  y  a  dans 
cette  nécropole  des  anarchistes  !  ï  —  Ils  étaient  imbéciles, 
d'ailleurs,  sauf  un,  une  espèce  d'énerguméne  haïssant  assez 
le  Seigneur  pour  arriver  à  l'aimer. 

J.-K.  HUYSMANS. 

Ligugé  (Vienne)  Maison  Notre-Dame 
9  juillet  1901. 

Mon  cher  Père, 

...  Vous  me  dites  que  j'ai  accepté  des  observations  pour 
la  Cathédrale  et  que  je  n'en  accepte  pas  pour  Lydwine  ;  où 
avez-vous  encore  pris  ça  ?  Mais  Sainte  Lydienne  est  fort 
inférieure  à  la  Cathédrale,  à  tout  ce  que  j'ai  écrit,  du  reste, 
et  il  faudrait  que  je  fusse  fou  pour  ne  pas  en  accepter  les 
critiques.  En  mon  âme  et  conscience,  je  crois  qu'il  y  a 
dans  ce  livre  un  chapitre  bien,  celui  du  discours  de  Jean 
Pot,  —  et  que  le  reste  ne  vaut  pas  cher;  c'était  une  œuvre 
ingrate  à  faire,  pénitentielle.  L'indigence  des  chapitres  à 
anecdotes  bollandistes  î  —  Je  vous  assure  que  j'ai  souvent 
dit  à  la  Vierge  que  j'acceptais  cela  comme  une  des  plus 
dures  humiliations;  oui,  par  exemple! 

Maintenant,  comme  il  me  faut  pourtant  bien  chercher 
une  cause  à  ce  peu  de  fiance  que  vous  me  concédez,  je 
me  dis,  à  tort  ou  à  raison,  que  vous  me  pensez  assez  mau- 
vais chrétien  pour  ne  pouvoir  supporter  une  observation 
juste.  Je  ne  suis  pas,  ça  c'est  vrai,  un  chrétien  bien  bril- 
lant, mais  enfin  je  ne  le  suis  tout  de  même  pas  encore 
assez  peu  pour  ne  pas  trouver  acceptable  qu'on  me  signale 
mes  défauts,  lorsque  ces  observations  viennent  d'un  ami 
qui,  en  agissant  de  la  sorte,   le  fait  dans  mon  intérêt  et 
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pour  mon  bien,  et  j'ajoute  tout  bêtement  qu'étant  donné  le 
manque  de  direction  que  l'on  reçoit  ici,  c'est  pain  bénit 
quand  il  vous  en  arrive.  Nous  sommes  un  peu  ronds-de- 
cuir  pieux,  dans  le  douaire  de  saint  Benoît.  Je  ne  sais  si  la 
digestion  de  la  liturgie  est  difficile,  mais  toujours  est-il 
qu'après  ce  genre  de  repas  l'âme  roupille.  Aidez  à  la  réveil- 
ler, ce  sera  pie. 

Le  monastère  est  décidé  à  filer,  au  mois  d'octobre  ; 
Ligugé  va  donc  devenir  sans  moines.  Je  ne  sais  pas  du 
tout  ce  que  je  vais  faire.  Avouez  que  le  divin  Ebéniste 
fabrique  des  sièges  peu  solides;  ils  se  décollent  dès  qu'on 
veut  s'asseoir  dessus,  dans  la  vie  !  Maredsous  où  l'on 
m'appelle,  ou  Paris  ??  c'est  vraiment  le  cas  de  se  remettre 
entre  les  mains  de  la  Providence. 

Vous  êtes  allé  à  Solesmes.  Avez-vous  vu  l'exquise  mo- 
niale qu'est  Mme  l'Abesse  ? 

Priez  pour  moi,  cher  Père,  et  croyez-moi  votre  bien 
dévoué  en  N.-S. 

J.-K.  hUYSMANS. 

Je  rumine  pour  mon  Oblat  des  marches  de  saisons  litur- 
giques avec  des  ffeurs  ;  ce  n'est  pas  commode. 

Paris,  6  janvier  1902. 

Merci,  cher  Père,  de  vos  bons  souhaits.  J'espère  que, 
Dieu  aidant,  ils  s'exauceront.  Ce  que  je  vous  souhaite 
avant  tout,  c'est  de  retrouver  votre  chapelle,  votre  cellule 
de  la  rue  de  Sèvres,  car  cela  doit  être  bien  dur  à  la  longue, 
que  de  vivre  isolé  ainsi. 

Ici,  c'est  un  peu  «  les  Petits-Ménages  »  pour  les  âmes 
qui  vieillardent.  Et  si  je  me  fais  difficilement  à  la  tristesse 

16. 
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d'un  logis  sombre  et  humide,  je  suis,  en  revanche,  au 
point  de  vue  spirituel,  dans  les  meilleures  conditions  du 
monde.  J'ai  près  de  moi  ce  vieux  dur-à-cuir  du  bon  Dieu 
qu'est  le  Père  du  Bourg  —  saint  et  excellent  moine  qui 
nous  dirige  tous  ici,  et  mieux  qu'àLigugé,  où, entre  nous 
deux,  on  ne  dirigeait  rien  du  tout. 

En  fait  de  pansement,  je  bois,  je  mange,  je  dors  de  la 
liturgie,  et  ce  dernier  mot  est  exact,  car  de  ma  chambre  à 
coucher,  qui  longe  la  chapelle,  j'entends  les  orgues,  et  les 
voix  tamisées  par  les  pierres  du  mur  ;  enfin,  je  suis  un  peu 
l'enfant  de  la  maison,  et  il  n'est  pas  de  délicates  attentions 
que  la  Mère  Prieure  n'ait  pour  moi  1 

C'est  un  havre.  Durera-t-il  ?  J'ai  l'intuition  très  nette 
que  je  ne  suis  qu'à  une  station,  et  pas  au  débarcadère 
d'ici-bas.  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  absolument  rien,  mais 
je  ne  me  sens  pas  assis.  Ce  que  j'espère,  par  exemple, 
c'est  que  le  Seigneur  me  donnera  le  temps  de  souffler  et 
que  j'en  ai  pour  assez  longtemps  encore  à  vivre  ma  vie 
vraiment  conventuelle  dans  ce  bon  couvent. 

Je  suis  attelé  sur  YOblat,  qui  ne  va  guère.  C'est  un  vrai 
mastic  1  C'est  très  beau,  la  liturgie,  —  mais  en  latin.  Dés 
que  ça  se  paraphrase  en  français,  ça  s'anodine  et  ça  devient 
platl  Le  vieux  vin  transvasé  sent  l'abondance  des  collèges. 
Je  ne  vois  pas  très  bien  encore  comment  je  pourrai  lui 
restituer  son  bouquet. 

Bon  an,  bonne  paix  en  N.-S.,  mon  cher  Père,  et  bien 
affectueusement  à  vous. 

J.-K.  HUYSMANS. 

En  1903  et  1904,  rien.  Le  P.  Pacheu  résidait 
à  Paris,  où  il  avait  fréquemment  l'occasion  de 
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voir  Huysmans.  Celui-ci  préparait  son  volume 
sur  Lourdes  et  il  s'entretenait  volontiers  avec 
ce  religieux  des  impressions  multiples  et  par- 
fois contradictoires  qu'il  avait  rapportées  de 
son  long  séjour  tout  ensemble  de  piété 
et  d'étude  dans  la  ville  de  Bernadette.  Les  Fou- 
les de  Lourdes  devaient  s'appeler  primitive- 
ment les  Deux  Faces  de  Lourdes,  titre  qui  ré- 
pondait beaucoup  mieux,  semble-t-il,  au  con- 
tenu de  ce  livre,  car  si  Huysmans  y  a  consacré 
à  la  face  divine  de  Lourdes  des  pages  d'une 
grande  beauté,  où  s'affirme  la  plénitude  de  sa 
foi,  il  n'a  pas  cru  devoir  omettre  d'y  critiquer 
fort  éloquemment  aussi,  mais  fort  librement, 
ce  qu'il  avait  vu  à  Lourdes  de  trop  humain. 


Samedi  (sans  date)  été  1905. 
51,  rue  St-Placide.) 

...  Il  fait  ici  une  chaleur  à  crever.  Je  travaille  tout  de 
même  à  mon  Lourdes,  qui  me  vaudra  l'exécration  géné- 
rale, la  fureur  de  tous  les  camps.  Enfin,  il  faut  bien  faire 
quelque  chose,  la  vie  serait  trop  embêtante  sans  cela  ! 

Bonjour  à  l'ami  X***  et  bien  cordialement  à  vous,  mon 
cher  Père. 

J.-K.  HUYSMANS, 
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Paris,  7  novembre  1906. 

Hélas,  mon  cher  Père,  je  ne  suis  pas  guéri  du  tout  :  les 
corrections  du  volume  m'ont  tué,  et  j'ai  toujours  des 
névralgies  et  des  yeux  qui  se  fatiguent,  après  que  j'ai  lu 
ou  essayé  de  travailler. 

Enfin,  il  doit  évidemment  en  être  ainsi,  fiât  ! 

Bien  affectueusement  à  vous,  mon  cher  Père. 

J.-K.  HUYSMANS. 

Depuis  lors,  la  maladie  envahit  de  plus  en 
plus  le  patient,  et  l'écriture  même  des  billets 
suivants  en  porte  les  traces. 

Lundi  9. 

Mon  cher  Père,  j'ai  continué  à  être  fort  souffrant,  et 
c'est  à  peine  si  je  dois  écrire,  mes  yeux  n'étant  pas  encore 
guéris,  par  suite  d'une  sorte  de  rechute... 

Amitiés  et  cordialement  à  vous. 

J.-K.  HUYSMANS. 

Tax  Jeudi. 

Mon  cher  Père. 

Je  suis  toujours  dans  le  même  état,  souffrant  le  martyre, 
dans  l'incapacité  de  lire  et  d'écrire. 

Je  vous  remercie  sincèrement  de  l'hospitalité  que  vous 
m'offrez  à  Rennes  ;  mais  c'est  dans  le  Midi  que  les  méde- 
cins doivent  m'expédier,  dès  que  je  serai  un  peu  remis. 
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Je  ne  vous  demande  pas  de  prières,  car  je  suis  bien 
sûr  que  vous  en  faites  pour  votre  pauvre  ami. 
Tout  affectueusement, 

J.-K.  H. 

Huysmans  était  déjà  terrassé  par  le  mal  qui 
bientôt  devait  remporter.  On  sait  avec  quel 
héroïsme  il  supporta  d'intolérables  souffrances, 
et  que  sa  mort  fut  vraiment  celle  d'un  saint. 
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